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See kirjatöö sai koostatud soovis ja lootuses taasavastada üks meie täiesti omanäoline suurmees JAAN LATTIK, tema tegemised, mõtted ja seisukohad. 

Tore, et taasavastamise teekonda saatis edu. Aga ega niisuguse tee-juhiga nagu Jaan Lattik saanudki teisiti minna…
Aitäh kõigile, kes selle teekonna meeldivaks tegid

 Toivo Kotov

konspekteerija                             

Lüllemäe, 1998-2010
   Jaan Lattiku vennatütar Helbe Merila-Lattik: 

JAAN LATTIK, kirjanik, kirikuõpetaja, poliitik, EV minister. Sündis uue kalendri järgi 22. oktoobril 1878.a. Karula valla Mäkiste karjamõisa rentniku Davet Lattiku ja tema abikaasa Matta Lattiku (neiupõlvenimega Ollmann) kolmanda pojana väga musikaalses ja hariduslembeses perekonnas. Tegutses 6-ndast eluaastast kodutalus karjasena. Mõnda lühemat aega õppis Madsa vallakoolis, seejärel viidi Valga elementaarkooli (1889 – 1891). Jätkas õpinguid Tartu H. Treffneri Gümnaasiumis (1893 – 1894) ja Tartu Aleksander I gümnaasiumis (1896 – 1902). Seejärel astus Tartu Ülikooli usuteaduskonda, mille lõpetas 1908.a. cand theol kraadiga. Akadeemiliselt kuulus Eesti Üliõpilaste Seltsi. 1908.a. sooritas konsistooriumieksami. Prooviaasta sooritas Peterburis Rudolf Kallase juures. Seejärel siirdus eelkõige Villem Remanni  kutsel Viljandisse, kus töötas algul Viljandi Eesti Haridusseltsi Progümnaasiumi juhatajana. 1910.a. valiti Viljandi maakoguduse pastoriks ja hiljem Viljandi praostkonna praostiks. Viimase jutluse oma Viljandi kogudusele pidas 10. sept. 1944.a. Oli EV loomise juures. Üks Kristliku Rahvaerakonna asutajaid, Asutava Kogu ja I – V Riigikogu liige, 1925 – 27.a. haridus- ja 1928 – 31a. välisminister, 1939 – 40.a Eesti saadik Leedus. Tuntud erakordselt hea kõnemehena. Kirjutas arvukalt usulisi ja poliitilisi artikleid, tihti varjunime all “Asutava Kogu liige”. 1944.a. põgenes ühe viimase põgenikelaevaga Rootsi. Seal tegutses pikki aastaid Södertäljes eesti koguduse õpetajana. Sooritas mitmeid reise Euroopasse ja Ameerika mandrile, kus oma jutluste ja kõnedega püüdis ülal hoida eesti vaimu.

Kirjandusse tuli gümnasisitina Jaan Kittali varjunime all ajalehe- ja kalendrijuttudega. Üldise tuntuse omandas noorsoojuttudega oma kodust Karulast: “Meie noored” (Trt. 1908, hiljem mitmed kordustrükid), “Minu kodust” (Tln. 1921), “Mets” (Tln. 1928). Jaan Lattiku juttude lähtekohaks on tema enda talupoeglikult lihtne kodu kõrvalises metsanurgas, kus räägitakse autorile koduses Karula murrakus. See teeb meile need jutud eriti soojaks ja lähedaseks. Tema teine loomeperiood langeb eksiiliaastatele. Ilmusid mitmed jutukogud ja mälestusteraamatud, jutluste kogu “Tulge vee juurde”.  Esimene romaan “Teda ei ole siin” nägi ilmavalgust 1964.a. Autor oli siis 85-aastane. Jaan Lattiku vähestest luuletustest on kirikulaulu tekst “Kalla kallis isa käsi” jäänud jäädavalt meie kirikulaulu kullafondi.
Jaan Lattik suri 27. juunil 1967.a. Stockholmis ja on maeti algselt Stockholmi Metsakalmistule.

("Karm ja kaunis Karula")

*   *   *
22. oktoobril 2008.aaastal, oma 130. sünniaastapäeval saabus Jaan Lattik taas kodumaale. 1. novembril 2008 sängitati tema ja abikaasa Alice põrmud viimasesse puhkepaika Viljandi Vanale kalmistule
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... Ise olen ma see, kes ma olen elupäevad olnud - sageli nagu koduta rändaja, kes teistele koduteed näitab ja neid koju juhatab. Olen leppinud vähesega, kui oli vaja seista tuleliinil võitlemas oma tõekspidamiste eest. Ei ole kunagi sidemeid läbi lõiganud oma isakodu ja oma elutöö kohaga Viljandis. Neist kahest näen ma nii sageli und, kui öö on rahutu ja unenägudel kerge asi tulla ja minna. Mu vanembite kodu on mind kujundanud, mu tööpõld - mind karastanud. 

(tekst: "Minu album", lk. 67; "foto": veidi kohendatud Gori))

RÄNNAK  ALGAB

Juulus

   Mäng käis Karula vallamajas, teisel korral, kus asus päris ruumikas saal ja oli ka näitelava sisse muugitud. Istusime kaunis eespool, sest mu isa oli vallavanem. Üks noormees nihutas ennast seinaäärt mööda näitelavale lähemale. Kui ta paraja maa peale sai, uuris ta terava pilguga kõike seda, mis laval sündis. Ja tema oli teinud ühe suure leiduse. Korraga käratas ta üle saali: "Vallavanemb, kai, kurat, kuis rahvast petetõs. Üts miis kükitas tan kastin ja ütles ette!" Kui kogu rahvas ja ka näitlejad üheskoos laginal naerma panid, tegi mees väga imestunud näo ja ütles: "Mis ti tan sis kõik itsitätõ, ku ei usu, tulgõ kaigõ esi..." ("Koolipoisid", lk. 31; "Mõrsjapärg", lk. 183, 184)

   Koolimajas tehti näitemängu. Oma kihelkond ja koos kõik oma inimesed. Mõni vähemus võis naaberkihekonnast tulnud olla. Kui aeg oli nii ette jõudnud, et anti juba esimene kell, kogunes rahvas saali ja otsis parajad isteplatsid välja. Õpetajad ja teised eeseisvad rahvapojad ning -tütred seadsid endid esimestesse ridadesse, nagu see on üldiselt kombeks kogu maailmas. Minutid hakkasid venima, et neil veel aega on, enne kui tuleb teine kellatilin. Ja see tuli. Selle peale küsis üks hääl üsna selgesti eesriide taga: "Kus on Juulus, kus on etteütleja, näitejuht?" Teine hääl vastas: "Juulus, lits, oli raamatu kodu unetanu, kihutas järgi." Kolmas peenike, vanema mehe häälekõla hüüdis:"Siss tapab noore hobese ära." "Sõitis vana märaga," - tuli häälekaja eemalt kaugemalt. See kolmik- või nelikkõne läks nii kiiresti, et ei saanud keegi publikust neid peatada ega tsisistada, et tehke tasemini. Aga seda rahvas oskas, et pistis plaksutama ja naerma. Kui siis eesriie kõrvale tõmmati ja näitekunst hakkas ennast näitama, oli kõigil pealtvaatajail selline õnnelik ja naerune õunamoodi nägu ees, et kas sa mängid või ei mängi üldse. Inimestel juba tuju ette kerge ja hea ja rinna kotsil rõõmu rohkesti. Juulus sai muidugi kulisside taga sõimata. Seda meie ei kuulnud. Aga võib mõtelda. ("Mõrsjapärg", lk. 182, 183)

Kirjanik Lattik õpetab ja soovitab:

   Ma olin korralik ja otsekohene Valga linna algkooli poiss. Aastaid mul vahest kaks või hädakorral kolm üle kümne. Sellest aitas tolle elukutse jaoks. Kevadel, kui kõik lumed ja tuisud olid ammu kadunud igavikku - ütleme nii selleks korraks -, võttis kool kätte ja läks mõne suurema osa poistga rohelisse või - nagu siis üteldi läti-saksa keeles - in die griine. Meie jalutuskäik oli mõeldud Lätimaa sihis. Kümme versta umbes tuli kõndida Koiva jõe äärde, kus kasvas rohkesti tammepuid. Pidi olema väga ilus käik. Seda ta ka oli.

   Seal kusagil lähiksel oli üks maja, ja maja ees väike madal aed, et astu jalaga üle. Aias palju lilli. Ma võtsin kogemata paar õit, et oleks endal ka ilus vaadata. Keegi ei tulnud sellepärast majast välja keelama või õiendama. Seal neid aias terve maailm. Tuli mul siis seesugune mõte, et kui õige annan ühe õie, kõige ilusama, ühele läti tüdrukule, kes oli minust suurem ja paistis olevat mõistlik. Tema ei kaagutanud. Seisis ühe puu all ja vaatas muidu igale poole, mis koolipoisid ja muu rahvas teevad. Ma hiilisin tema juurde, hoidsin buketti selja taga ning tegin juttu. Tüdruk oli taibukas ja sai mu keelest aru. Rääkisime siis mõned väikesed küsimused läbi, osalt läti, osalt saksa keeles. Tema oskas veidi saksa keelt. Ma mõtlen praegu tagantjärele, kui peen ja fein võis olla meie keelemurre. Ei tea, mis tasu annaks selle eest.

   Kui kaua sa ikka puu all ühe koha peal seisad ja oled. Hakkasime jalutama. Aega oli. Näitasime kätega mõlemale poole, kus midagi näha, kui sõnadest tuli kehvus kätte. Selle kõndimise ja liikumise ajal ma pistsin salamahti läti näitsikule ühe punase roosi palitu taskusse. Lapsel oli palitu seljas ja eest lahti. Tema ei näinud midagi. Korraga käis jutuhoos karjatus: vaatas kätt, ja sõrm oli verine. Tõi siis taskust õie ettevaatlikult välja, vaatas mulle  lahkelt otsa ja ütles: "Ak tu puissit - ak tu igauns" Ise kuivatas sõrme. Aga roosi maha ei visanud. Küsis: "Kur tu tabu?" - et kust sa said. Ma ütlesin: "Nezinu!" - ei tea. "Ak tu saklis!" - ah sa varas... Näitas käega tolle talu poole, kus oli palju lilli, ja ütles, et see olevat tema kodu ja tema lilleaed... ("Talupoja laul", lk. 211-213)

   Eks see ole nihuke eluteadus ja tõde, et mida vanemaks inimene kasvab, seda kergem on tal siduda kokku kaugemaid otsi sellest, mis oli kord nooruses, sellega, mis on tänapäeval. Punud justkui pärga või lillekimpu lihtsaist nurmelilledest ja kannikestest ning uhketest kuninglikest punastest roosidest, mida aedniku käsi on suure hoolega kasvatanud. Selline töö tundub imelihtsana. Unustad ära, kui  palju aia ja nurme kenadusi on elupäevil närtsinud ja ära kuivanud. Ka see on meelest läinud, kuidas nood rooside okkad tegid haiget  käele ja ka südamele.

   Kui ma neid tarkuseteri paberile kirjutan, siis ei taha ma sellega ütelda, et ma ise olen üks sedasorti inimene, kes pärgi punub või lilli oma mälestustest nopib ja buketiks seob. Ma võin seda tööd  teistele sulega õpetada ja soovitada inimestele sihukest rahulikku ja õnnelikku õhtueelset tegevust.  ("Minu album", lk. 67)

*  *  *

   Kui ma nüüd kogemata kombel halva teoga hakkama sain, siis palun väiksemat karistust ühe jututegelase kombel ja viisil: "Mina ka kõigega rahul ja päri, mis õpetaja Jaan Lattik räägib. Aga ma mõtlen, et tuleb vahel ka nii teha, nagu kirjanik Lattik meile oma raamatutes õpetab ja soovitab, - kae, mis ta tege!

                                                                                                  Toivo Kotov                                                                  

MU  ESÄ   TALUN …

Mäk(k)iste renditalu

   Nüüd siis mu isa tallu. Mis ma seal räägin ja kirjutan, see on lähedane, ühine kõigile eesti taludele üle maa.  Sündinud olen ma Võru kreisis - Karula kihelkonas, Karula vallas ja Mäkkiste talus. Seda olen ma ka eespool ja muis kirjadeski nimetanud. Seda kohta kutsuti ka karjamõisaks. Saksa keeles seisis rendilepingus, mida mõisnik iga kuue aasta järele pikendas, - Hoflage. Neid Hoflagesid oli Karula mõisa järele mitu ja mitu.

   Mu sündimise aeg on Karula kiriku raamatus täpselt kindlaks tehtud ja käib ka tegeliku eluga ühte. Et 10. oktoobril vana kalendri järgi 1878. aastal ühel neljapäevasel päeval kell 6 õhtul ma avasin oma silmad poolpõikvile selle maailma valgusele. Tulin oma emakese südame alt, kus oli nii hea tukkuda. Ema oli imehea ja hell, toitis mind ja kasvatas nii suureks, et ruum jäi tema südame läheduses ja soojuses kitsaks. Siis palvetas, et mine nüüd, pojake - lenda pesast nagu linnulaps. Olgu sind laias maailmas ootamas, kus on nii palju vabu ruume, palju õnne ja saatku sind su ema õnnisus.

   Täpne sünnikoht oli Mäkkiste talu saun. Seal põrandal puhastel õlgedel võttis mind vastu Mari nimeline naisterahvas. Saun oli siis sünnitusmaja ja Mari oli õde valges kitlis ja valge müts peas. Eks ole hea tunne mul endal, kui mõtted ja mälestused selle koha juures veidi vallatlevad. Vist oli see küll mitmes eestlaste maa osas kombeks, et saun köeti parajakraadiliselt soojaks ja laps nägi esmakordselt selle maailma valgust hämaras saunas. Ja küll pisike poiss või tüdruk oma aruga imetlesid, et mis asi need õled on, et torkavad - kas nad siis ka teevad haiget, kui on noored, või ainult õlgedena, kui nad on vanaks saanud? Saun oli ka sanatoorium, kus arstiti jooksvat ja teisi tõbesid. Pole nüüd toda sünnitusmaja enam olemas. Uus välimus ja kuju anti mu isa kodule juba alates 1890. aastast. Kadus vana eestlaste kolmik - pikk õlgkatusega hoone elutare, rehetare ja rehealusega. Elamise osas oli meil kolm kambrit. Kahju, et fotot ei ole järele jäänud. Oleks lastelegi saanud näidata. Mul endal ei ole sellest nii kahju, sest kannan toda vana maja nii elavana ja elusana oma mälestustes kaasas, et võiks kas või õhtul videviku ajal sinna nagu koju minna. Üle läve tuleks astuda ettevaatlikult, sest see oli hästi kõrge. Sinna mu mälestuste kuningriiki jäävad kõik ruumid, uksed, pisikesed aknad ja seinadki liikuvate piltidena elama, seni kui ma mälestusi enam ei vaja ja koputan ara käega uue, igavesti püsiva isatalu ja elumaja uksele ja hakkan seal ringi vaatama ja uurima ning selgitama sootu uusi enne-nägematuid elutube.

   Minu akadeemiline poeg Viktor Kargaja - jurist oma tarkuse poolest ning Tallinnas panga direktor, elab sedakorda USA-s - kirjutas EÜS-i pagulasalbumis minu pihta ühe mu suurema sünnipäeva plaanis tervituse. See käis umbes sedaviisi, et mina liialdavat tagasihoidlikkusega, kui ma rääkivat oma sünnikohast Mäkkistest. Ma ütlevat iga kord, et see on ja oli renditalu. Kargaja kinnitab, et too Mäkkiste olevat olnud kuningriik omaette. Metsaga ümberringi piiratud, muust maailmast eraldatud, põllud siledad, mitte üht mäge ega küngast kusagil, ela kui vürst omaette. Olevat tegemist karjamõisaga. Viktor Kargaja on Karula poiss. Meie papad, mammad sõbrad ja alati head naabrid, küsimata sellest, et mets ja sood ning heinamaad meid eraldasid.

   Mu vanemad lahkusid Mäkkiste renditalust - Karula mõisast 1915. aastal. Olid nad seal 39 aastat põldu harinud - kõik hooned ehitatud vanade asemele. kasvatanud seal kuuepealist lasteperet, neid kooli saatnud ja igale õuest väljasõitjale oma õnnistusesoove kaasa andnud. Karula mõisa omanik Heinrich von Grote ei uuendanud enam kuueaastast  rendilepingut, nii kuis seda oli tehtud mitmel korral. Mõtles ja arvas, et mis asja see vana mees ikka seal veel peab talu ja põldu. Lapsed tal haritud ja tudeeritud. Ise ostis endale ka päriskoha - mingu sinna.

   Muidugi olime meie lapsed koos oma isa ja emaga kurvad, et vanadel ei lastud seal lõpuni elada. Oleksime meeleldi talu ära ostnud pärisomandiks. Jumalal olid siiski teised mõtted ja plaanid kui olid meie kurbused ja kavatsused. Kaks aastat elasid vanemad oma päristalus - Vana-Mendol. 1917. aastal saatis Jumal ühe oma inglitest taevaste müriaadide hulgast Karulasse ja tegi korralduse astuda ka meie vanembite kodusse ning ütelda neile, et tulgu nad ära Tema juurde. Seal suures isamajas ruume palju. Emake väsis kevadel tüüfuse ägedate palavikkude all. Ta ei olnudki veel 67-aastaseks saanud. Isa lahkus südasuvel samal aastal - magades voodis. Kuu aega jäi tal puudu 72 aastast. Süda ütles, et ei jaksa enam. Äraminek oli ilma suurema valuta, teinud ainult korra häält. Ema haigevoodi juures laulsime neljakesi - kaks poega ja tütart - nelja häälega toda laulu, mida me kuulsime lastena emakese suust. Oli küll esimesi viise, mis ta meile ette laulis: "Jeesus jääb mul igävess, ent ma igävest jään tälle." Noorem vend - arst oli sulgenud ema väsinud silmad. Mind ei olnud seal, olin sõitnud Viljandisse. Matsin ise mõlemad Karula surnuaeda. Eks see olnud üks raskemaid ärasaatmisi minu ametiajal. ("Minu album", lk. 81-85)

   Midagi suurtaluniku elulaadilist ei elanud meie kodus, küll valitses seal mõte, et püüda ülespoole, mitte rikkuste järele roomates, et oleks palju raha, vaid vaimu väärtusi otsides – ku jõvvass naid latsi kuuli saata...

* * *

   Siin kohal tahaksin kirjutada mõne sõna ka oma esivanemaist, niipalju kui mul nende kohta on teateid.

   On kindel, et nad kuulusid Karula kihelkonda ja olid Karula valla inimesed. Niikaugele kui küünivad Karula kirikuraamatud, võib leida sealt ka minu esivanemate jälgi. See ei ole aga kerge neid üles otsida, sest nemad ei olnud talupidajate klassist, vaid nõndanimetatud “Iose Leute”, lahtised inimesed, kelle nimed seisid kiriku-raamatus otseste mõisatööliste ja orjade killas. Mu vanaisa ema poolt rääkis, et tema vanaisa olevat siiski olnud Karküla talu peremees. Käinud igal pühapäeval kirikus, kõndinud jalgsi oma kaheksa kilomeetrit maha, suur paks lauluraamat kaenla all. Ta kandis tolleaegseid riideid: tumehalli pihtsärki, mis oli selja tagant kroogitud, lühikesi pükse ja hallipunasekirjusid või ka ainult halle pikki sukke. Jalas olid pühapäeval võib-olla pastlad parkimata nahast, äripäeval loomulikult viisud. Oli olnud kasvult kaunis pikk mees ja tõmmanud kõvasti piipu. Tema poeg oli käinud palvemajas lugemas.

   Mu otsene vanaisa, kes mulle tollest kaugest vanaisast kõneles, oli ka kõva piibumees. Kui ma talle kord ütlesin, et vanaisa, “sa põra köhid, kas sa ei panesi piibu suust är”, ütles vanaisa: “Uijuh, ma nakasi piipu tõmbamõ, kui olli seitsetõistkümmend aastat vana, kuis ma’s nu piibu ära panõ, kui ma  ju nakka katsekümne saama.” Tema poeg, minu ema vanem vend ning minu onu, oli nii äge suitsutõmbaja, et tal oli alumise huule sisse lohk kulunud ja kaks esimest hammast ülevalt ja alt suunurga kohalt nagu oherdiga läbi puuritud ja mulgustatud selle koha pealt, kus tal alati raske vanntoosiga piip seisis. Mu ema, kes ei sallinud piibusuitsu ja kõvasti meie poiste piibuasjandust alati uuris ja kontrollis, ütles onule: “Ei sul, vellekõne, ei kakke ta piip inämb konagi hambist.” Onu naeratas ja lausus: “ Misperäst tea’s peasi kakkõmõ?”

   Üks suurepärane, hea südame ja lahke meelega mees oli too minu onu. Mu vanaema ema poolt oli pärit Mõniste vallast Saru kihelkonnast. Tema tüdrukupõlvenimi oli olnud Sarapuu. Niipalju oli meie suguvõsas siis ka võõra valla ja võõra kihelkonna verd. Nii et ma ei tohiks õiguse pärast ütelda, et olen sajaprotsendiliselt Karula mees. Vanaema tõmbab mõne protsendi maha. See suurt ei tähenda. Üks Võrumaa ikka.

   Mu vanaisa nimi oli Peeter Hollmann. Ja mu ema nimi oli Matrona Hollmann. Kutsuti teda Mattaks. Ta oli vene õigeusku ristitud. Meeldis mulle kangesti jutustus tollest kaugest  vanaisast.  Kui minu vanaisa talvel astus üle õue rehe juurde, kõndisin ma vahel tasakesi tema järel. Ta ei pannudki seda tähele. Seadsin aga oma lühikese sammu pool karates tema jälgedesse. Pistsin pöidla suhu ja sõrmed keerasin kokku piibuks ning käisin täpselt nii, nagu käis mu vanaisa vanaisa Karküla talust kirikusse.

   Minu oma vanaisa viis mind ka hobusega Tartu eksamile, kui oli kodus otsus vastu võetud, et lähen kooli ja otsekohe gümnaasiumi, kui see asi peaks olema võimalik. Augustikuu oli siis, kui meie kahekesi sõitsime. Ligi üheksakümmend kilomeetrit tuli hobusel maha kõndida. Ilm oli soe ja sõbralik. Kogu tee õppisin vankris ladina keelt ja teisigi asju, mida nad seal Tartus minu käest hakkavad uurima ja küsima. Tartus peatusime Riia tänaval postijaama platsil. Vanaisa pani hobusele söögi ette ja ütles mulle: “Mii nu, poig, kai, kuis sul lätt. Ma söödä niika tan obõst. Olõ tubli poiss, ärä sa midägi pelläku. Sul õks tad julgust ka um. Küll Jummal avitõs.”

   Esimene asi, mis ma endale Tartu kauplusest ostsin, oli väike kolmeline karp paberosse, viis tükki sees. Kui ma siis ühe naljapärast suhu pistsin ja tule otsa lõin, ütles mulle üks sootu verivõõras vanem naisterahvas saksa keeles: “So ein kleiner Junge und raucht.” Kui mööda läks, vaatas veel üle õla tagasi. Mina ka vaatasin, et kes see niisugune on. Aga ei vastanud temale midagi

   Mu ema isa oli sulasemees. Ei olnud tal talu ega popsikohta. Tema vanaisalt, kellest ta meile lastele rääkis, oli mõisnik koha ära võtnud ja teistele andnud. Mispärast, seda vanaisa ei teadnud. Vanaisa oli kasvult lüheldane mees, kandis lühikeseks lõigatud habet, astus pika sammuga ja käis kaunis kiiresti. Viina mu vanaisa ei joonud ja kõrtsis ei käinud. Kui oli vaja hobustel lasta puhata, siis jalutas muidu kõrtsi ukse ees ja kiskus piipu. Tema elas minu isa juures mõisa rendikohal, oli tal oma väike põld, mille ta ise haris ja külvas. Kui jäi päris vanaks, tegi talu tema põllu korda. Ta külvas alati endale suvirukist. Sellest sai imevalge leib. Ja meie, lapsed, armastasid vanaisa leiba. Vanaisa hoidis mind ja kõneles üht kui teist juttu, mida ta teadis. Tüli meie vahel ei olnud. Tema tubaka pärast tuli sõnavahetust. Ta seda ei sallinud, et miks meil pidi ühine tubakas olema. Lubas emale kaevata, et olevat tema tubakat vaadanud.. Iialgi ta ei kaevanud.

   Tema isast, mu vanavanaisast, kes oli käinud palvemajas lugemas, ma ühes teises peatükis juba olen kirjutanud. Oma isaisa ma ei näinud. Oli surnud kuuekümne kolme aastaselt, enne minu sündimist. Olevat olnud kõvad pisted rinnas ja keha ajanud kuumust välja. Lühikest aega ainult olnud haige.

   Oma vanaema isa poolt ma tundsin väga hästi. Ta suri, kui ma olin viieteistkümne aastane. Miks siis nii suur poiss ei peaks kõiki asju teadma ja mäletama. Oli too vanaema meile lastele kullatükk. Oli midagi nahatäielist tulemas või alles soolas, küllap tema astus vahemeheks ja püüdis poisse hoida kõige halvema eest. Alati oli tal midagi taskus, kas tükike suhkrut, tükk saia või mõni õun, mis külast oli toodud. Meil ei olnud renditalus mitte ainsatki õunapuud. Mu vanaema kandis kirjut taskut, kus tal olid ka võtmed ja muud sarnased asjad. Ta oli kasvult küllalt suur inimene. Tema tütar, kelle mees oli sepp, oli kui välja valitud või otsitud vanaema nägu. Niisama lahke kui vanaemagi. Vanaema tüdrukupõlve nimi oli Sööt ja eesnimi Mari. Tema mees, mu vanaisa, keda ma oma ihusilmaga ei saanud näha, oli trüginud küllalt kõrgele ametikohale. Nimelt oli ta katnud Karula mõisas ja ka mujal õlgkatuseid. Oli teda hüütud Katuse-Hinuks. Miks teda niiviisi kutsuti, seda ei osanud mu isa ka mulle ära seletada. Ta ristinimi oli Juhan. Võib-olla, et sellest keerutati välja Hino. Ma siis ikka ei olegi nii päris alamast soost, mõne sulase või moonamehe kännust. Katusekatja oli ikkagi meistermees, olgugi et ta mõisas hantvärgi lauas ei söönud. Sinna teda ei kutsutud. Seesugune seisus ei peakski olema madalam kui vahest mõni väiksema talu peremees.

   Isa mul küll alustas oma “karjääri” talusulasena. Olid nad emaga kaunis noored, kui neid laulatati. Isa kakskümmend neli, ema üheksateist. Ema oli olnud talus tüdrukuks kolmeteistkümnest aastast alates ja isa kogu aeg talupoiss. Palka oli isa saanud sularahas kolm rubla aastas. Ema rääkis, et kui nad abiellusid, olid nii kehvad, et ei olnud neil endil ühtki tekki olemas. Vennanaine oli laenanud noorpaarile oma vastse teki. Oli aga mõne aja pärast tagasi nõudnud, et mul ikkagi uus tekk ja eks ta kulu ära. “Kasuka võtsime peale,” ütles ema. Ja elu hakkas minema, sulasest ühe hobusega poolterameheks, siis rentnikuks ja veel kord rentnikuks – Antsla vallas, just Karula valla piiril Tiksi talus ja Karula Tuitse (=Taitse) talus. Sealt edasi mõisatalu rentnikuks Mäkistele, kus elati, töötati ja nähti noid valu- ja rõõmupäevi kolmkümmend üheksa aastat. Tolles renditalus sündisin mina. Tiksi talus Antsla vallas oli olnud ka väike külakõrts. Nii et mu isa oli siis paar aastat ka kõrtsimees. See ka seisuse juures ikka midagi loeb. Renditalu kõrvale ta ostis endale päriskoha. Kui mõisnik renditalust ära ajas, ei andnud enam rendilepingut, läks ta oma tallu. Sulaspoisist peremeheks – see ei olnudki nii lihtne minek ja rännak. Sellejuures mässa suure lastehulgaga, koolita neid ja hoolitse nende eest. Oli meid kuus last. Seitsmes oli üsna pisikesena surnud.

   Üks eriskummaline sündmus, mis puudutas mu isakodu, jättis kogu meie perekonnale päranduseks sünged ja siiski omavõrra uhked mälestused. Ma juba mainisin, et mu ema oli ristitud vene õigeusku. Tolle õige usuga oli meil rohkesti tegemist ja sekeldamist. Mu vanaisad-emad, niihästi isa kui ema poolt, olid läinud vene usku, siis kui leidis aset too too kõva vene usu tulek meie maale. Olid nad kõik purukehvad maata inimesed. Ja kui usuvahetuse eest lubati hingemaad, sirutasid nemadki oma käed välja, et olgu, võtame pakkumise vastu. Mu isa salviti, kui ta oli kahe-aastane. Ema, kes oli temast noorem, sai juba ristimise läbi õigeusklikuks. Kuidagi too usuvahetus ei toonud rahu ei südamesse ega kodusse. Vanaisad-emad jäid venelasteks, nagu minu kodukihelkonnas öeldi. Käisid kord aastas vene kirikus armulaual. Vanemad mehed, ka minu vanaisa, olid iga kord, kui möödusid Karula kirikust Valga poole, vene kiriku suunas, ütelnud, et see ei ole õige, ei ole kerge, kui lähed üle allika vett tooma.

   Ema mul käis luteri usu leeris, kui ma olin viie aastane. Mäletan, et ta tuli peakoolist reede õhtupoolikul koju tühja leivakotiga. Isa oli mul kuuekümne ühe aastane, kui ta koos mu vanema vennaga käis leeris. Õnnistamispäeval jutlustasin mina Karula kirikus. Rahvamurd, kes oli kokku tulnud leeripühale, raputas pead ja inimesed ütlesid, et kes seda varemalt on näinud, et isa on pojale leeripoiss. Andis rahval rääkida. Isegi Riia saksa ajaleht märkis tolle sündmuse suurte tähtedega ära.

 Mu vanem õde leeritati Lätimaal Opekalna kirikus. Karula õpetaja ei tahtnud teda leeri võtta, sest õpetajal oli niikuinii palju eksimisi ja patte hingel õigeusuliste ristimise, leeritamise ja laulatamise pärast.

Mu teine minust vanem vend pääses siiski Karulas peakoolist läbi. Kui sündis mu noorem vend, siis läks Vene võimudega päris tüliks lahti. Ema laskis poisi ristida luteri usku. Isa oli tol ajal alles õigeusuline. Ristis endine kooliõpetaja, kes vene keele mittetundmise pärast oli ametist vallandatud. Karula Vissi õigeusu preester käis paaril korral meil kodus mu ema manitsemas ja noomimas, et ärgu ta tehku seadusevastast tegu, et laseb oma lapse ristida luterlaseks, kuna lapse isa on vene õigeusuline. Ei ema kuulanud kedagi. Oli laps ristitud, andis preester asjale ametliku käigu ja algas kohus. Protsess kestis mõne aasta, kuni armuandmispalve esitamiseni keisrile. Miski ei aidanud. Ema löödi kaheks kuuks türmi ja istus selle aja ära oma viieaastase pojaga Võru vanglas. Mu noorem vend ise mäletab üsna hästi toda vangipõlve. Ning minul loomulikult on kõik meeles, nagu oleks see kõik alles möödunud aastal juhtunud.

   Miks keiser armu ei andnud, selle kohta toodi ka oma põhjendus ette. Mu ema oli kohtulaua ees väga iseteadvalt käitunud ja seda ei tahtnud ka Nikolai II andestada. Ringkonnakohtu eesistuja oli küsinud: “Kas Karula õpetaja andis teile halba ja seadusevastast nõu, et laseksite oma lapse ristida luteri usku?” Mu ema oli vastanud: “Ärgu arvaku kohtuhärra, et ma sellepärast nii rumal olen, et mul rätt peas on ja et ma ei tea, mis ma teen. Mulle pole keegi nõu andnud, ise tean, mis ma teen.” Kohtunik sai kole vihaseks ja ütles: “Baba, za takuju grubostj ja tebja arrestuju.” – Naine, panen su kinni selle häbematuse eest. Mu ema vastas: “Pange, kui teil õigus on. Seda ma ütlen, kui Jumal mulle veel peaks ühe lapse kinkima, ristin ka selle luterlaseks.” Mis pidi siis keisergi niisuguse tõrkujaga peale hakkama.

   Eriliselt silmapaistvaid majanduslikke andeid mu emal ei olnud. Üksainus kord elus saadeti teda koos karjapoisikesega Valga linna turule vasikat müüma. Erksad ülesostjad olid juba kaugel maanteel vastas ja muudkui küsisid, mis ühel ja teisel maainimesel müüa on. Oli siis ka asunud paar tükki mu ema usutlema. Vahtinud hoolega vasikat ja küsinud hinda. Enne kui ema saanud midagi ütelda, pakkunud lihunik kohe viis rubla. Mu ema oli siis vastanud: “Uijuh, kis tast nu viis and, mi arvsi kotun, et ku õks vaist kolm puul saa.” Muidugi oli ostja nõus. Pärast sellist äritehingut ei läinud ema enam kunagi midagi müütama. 

Päristalu Vana-Mendo

   Nii olid nood lood isa kahe Karula valla taluga. Üks asus keset metsa. Ma nimetan seda Metsataluks. Ainult oma talu põld moodustas kogu lagendiku. Tolle metsa sügavusse peidetud renditalu rahval oli rohkesti ja rikkalikult käimist ja õiendamist hommiku suunas, sinna kanti, kust suvel tuleb päike pärast lühikest puhkust ja äratab mitte üksi talupojaseisusest rahva, vaid ka linnainimesed üles.

   Metsa taga asus kaks talu. Üks oli esimene, kui metsast välja jõudsid. Teine kilomeeter edasi oli loomulikult teine talu. See oli just kui looduse ime, kui astusid metsast välja, et kohe silme ees igal pool mäed. Karula kuplistik igat sorti mägedega võis tõepoolest üht võõrast inimest, kes esmakordselt sinna valda juhtus sõitma, tuli too reisija Harglast, Sangastest või ka Urvastest või veelgi kaugemalt, võluda ja haarata oma künkaliste kätega sülle. Oma valla inimene loomukohaselt ei näinud midagi erilist Jumala ilusas loomingus. Arvas, et pidigi nii olema. Kui sõnnikukoorem järsu mäe kaldal ümber läks, siis kirus, et "misjaoss siia näid mäki nii pallu om visat".

   Ka esimene talu metsast tulles oli ausalt kohe mägedest ümber haaratud. Hooned ei olnud mäeharjal, istusid kui sülelapsed vanaema süles. Tolles esimeses talus ei olnud ei tea mis asja küsida või ajada. Oli peremees ise juba varakult väljas, siis tehti lihtne jutt jala peal ära. Ja kohe edasi järgmisse tallu. See oli reisi siht, seepärast et see talu kuulus mõisa Metsatalu rentnikule. Oli tema päriskoht. Seal oli küll ise oma kord ja pere olemas, aga omanik pidi sageli käima aitamas, juhatamas ja kibedal tööajal lisatööjõudu viimas. Kuidas siis muidu saab? ("Mõrsjapärg", lk. 104-106)

   Selle päristalu endine peremees Joosep oli vaikne ja sõbralik mees. Rühkis aga tööd ja kammis oma mägiseid nurmi varakevadest hilissügiseni. Talu asus orus - mägedest ümberringi piiratud. Need mühakad ei olnud kellegi lihtsad künkad või nõlvakud, ikka päris mäed kohe. Ja mõnel külg nii järsk, et jäta kündmata. Hobune ei saa seal käia ja inimene teeb targasti, kui neljakäpakil üles ronib. Nihukesed üksikud kohad rohtusid ja võsastusid ise omapead ja oma soovi järgi. Kes sinna midagi istutas või külvas! Tuul külvas ja  linnud väetasid. Küüru oli kiskunud alatine kõnd mägede suunas vana talumehe selja.  Aastake aastakesele manu, ja kui aeg Jumala tarkuse järgi on täis, siis muudkui jäta maha talu, mäed, piip ja künkad ning anna hingeke Jumala hoolde. Nii taluperemees ka tegi. Laskis endale seada hästi kõrge peaaluse, lamas voodis poolistukil. Nii oli kergem. Voodis tegi ta ka oma testamendi kolme mehe ja oma naise juuresolekul. Üks neist oli Sora peremees. Teine Laiasaare noorperemees ja kolmas oli Joosepi enda poolvenna poeg Daavet. Tollele viimasele müüs tema oma talu ära. Vägisi ajas peale, et osta ja osta. Kellele ta selle pidi muidu jätma. Perenaine ka juba vana ja väsinud. Ja kasupojast ei saanud asja. Raha saab perenaine. Daavet hoolitseb lese eest ja võtab koha üle kogu mõisavõlaga. Ongi puhtalt mõisa ostuvõlg. Üks väike osa saigi pärishärrale ära tasutud. Koha ostjal Daavetil oli endal sada rubla raha. Teise niipalju laenas Mähkli peremehelt. Selle summa maksis ostu-käsirahaks müüjale. Kuussada rubla oligi talu eest ära makstud. Talu hind oli 5000 rubla. Maa väärtus 28 taalrit 72 krossi. ("Mõrsjapärg", lk. 91-94)

   Juhtus nii, et mu isal oli mõisale tasumata viimane taluostu oblikatsioon. See maksti kinni. Samal hetkel, kui mulle ulatati Viljandi postkontoris kinnitatud kirjas välja-ostetud oblikatsioon, öeldi, et ma oodaku üks minut, antakse kohe telegramm. Kaks sõna seisis telegrammis: isa surnud. Mõisa võlast vabanenud vaba eesti talupoeg läks ära igavesse isakodusse. Ta lapsed ja lastelapsed jätkasid ja jätkavad rasket võitlus-rohket ja tormist rännakut. Nad on teadlikud, et eesti talu õnnistab neid. ("Viljandi kirikumõis kõneleb", lk. 117)

* * *

   Viimast korda ma külastasin oma sünnipaika, kas oli see 1939 või paar-kolm aastat hiljem - sakslaste võimupäevil, ei püsi selgesti meeles. Sõitsime koos mu vanema õega isa päristalust. Tee läbi metsa tuttav ja sõbralik ning iga puugi tee ääres nagu kohises, et vaata, kus Mäkkiste karjalapsed sõidavad, ammu's see oli, kui nad karja ja lambaid hoidsid siin metsas. Jaanist poisil ka juba juuksed halli värvi ja meil, puudel, pole selle aja sees ühtki halli juust või oksa juurde tulnud. Noored lehed ja okkad tulevad, lähevad ja tulevad uuesti. Inimesed on meist mitu korda kehvemad. Nende iga nali meie aastate kõrval, aga süda sees neil kuri. Kui tulevad kirve ja saega, siis - ja puude lehed värisesid - siis sureme ka meie... Küll see  Jaan oli metsas julge ja vallatu poiss - tappis usse ja lõhkus kullipesi. Lõi aga laulu. Ja kui ta vihane oli, siis võis näha tema silmis ka pisaraid. Need ei olnud kurbusest, vaid jonnist ja vist suurest südamest, kui ta ei tahtnud karjas käia, aga sunniti.

   Nurme ääres peatusime. Just samal kohal, kus meie isa ja ema olid vankrist maha astunud, kui nad lahkusid Mäkkistelt ja olid käed palvesse surunud - ning jätnud oma põllu ja nurmedega jumalaga. ("Minu album", lk. 84)

   ... KON  MA  KASVI

Olõs mul üts väigo veli

Olõs mul üts väigo veli,

Olõs väigo sõsar ka.

Ma tiis vellel pajupilli,

Sõsarõlõ sõrmutsõ.

Ku mul sis üts väigo mõrsja

Mõtsa takan olõsi,

Toolõ sõidasi ma kosja,

Läbi laanõ lasõsi.

Sõsar, tuu mul tuusi kinda,

     Tuusi kaska tarõ päält.

Es ma istusi sis saani,

Velle panõs kutsariks.

Uhja annas' velle kätte,

Roosa jätäs inelõ,

Minga kurje külapinne

Pessäs tii päält minemõ.

Pini aukva, pini paukva,

Mina mõõda roosagõ.

Esi saanin kaksa naaru,

Nii et suu jääs peräni.

Ei pia pini traavlit kinni,

Krants pand kraavi kõrvalõ.

Mõrsja mõtsa takan kullõs –

Kosilõsõ tulõvõ

                                                                                                 ("Talupoja laul", lk. 300)  

Mäkiste Jaan

   Minul oli hame seljas kui lombist võetud, kui ma tollel ühel korral, millest ma nüüd jutustan, toda metsateed käisin. Päev oli  palav. Ja mul kangesti kiire. Juba varajasel hommikutunnil hakkasin kodust kõndima. Kell võis vahest olla nii setsme kohal. See oli hea tükk maad meilt sinna Laanemetsa valda, või oli see ka Taheva. Kui ma seda veel mäletaksin! Koikküla küll ei olnud. Hargla kiriku manu ei saanud sealt kuigi palju maad. Seal elas üks mu ema kauge sugulane, kuhu mind saadeti ühte erilise tähtsusega suga tooma, missugust meil endil ei olnud

   Pikk tee, ilm kuum kui saunaahi ja kaugelt suurem osa teest - mets ja veel kümme korda mets. Võib endale ette kujutada, kui väsitav oli reis seesuguse kuumusega. Mets pealegi veel vaikne. Ei tuuleõhkugi. Kuue lõin loomulikult seljast, viskasin üle õla. Lepast nui ja suga olid ühes käes ja teine käsi hoidis kuube oma vangus. Mis teekonnale värskust andis ja mõnevõrra nagu tuuleliigutust tõi, oli mõte ja plaan, et Karussaarest ma ilma sõnalausumata ja sisse astumata mööda ei kõnni. Juba janu pärast oli seda vaja. Kust allikast või kaevust sa metsas otsid vett? Süda lõi ka tsipa kiiremini, mida lähemale jõudis sihtkoht.

   Ei olnud mul mingisugust kahtlemist või kaksipidi mõtlemist, et  kas ikka lähen või, kui ma kindla käega värava avasin ja õue astusin. Muidugi olid esimesed vastuvõtjad penid. Neid võis olla tervelt kolm tükki. Üks oli igal juhul linnukoer. Kohe näha, et on tegemist metsavahiga. Kes aga penide lõualuud kinni lõi, oli metsavahi tütar, nõid, ratsutaja, jääger. Kogu elusuuruses seissis ta tare läve peal. Et ma sel silmapilgutusel silmi kinni ei pigistanud, võib mõtelda ja arvata. Noor tütarlaps esimese nägemise järgi.

   Ma palusin kohe esimese valuga vett ja seletasin, et janu on kõva. Neitsi aga kukkus jalamaid küsima, et kust ma olen ja kes ma  olen, et kas ma ei kartvat üksinda liikuda metsateedel. Ütlesin, et olen Mäkistelt, nimest ei lausunud midagi. Ja sellepeale viskas metsavahi tütar mulle kohe näkku, et kas ma olevat Mäkiste Jaan. Ütlesin, et peaaegu. Siis kutsus tuppa ja käratas veel üle õla penidele, et olgu neil lõuad koos. Näha kohe, et kange loomuga. Koerad tegid nii kuis kästi.

   Tüdruk tõi mulle suure kruusitäie lämmit piima, et ma joogu. Vett ei tohtivat juua, sest ma olevat märg kui järvest välja tõmmatud. Ega's mul ei tea mis surmavat janu olnud, aga muud ega teist asja metsavahi juurde ei olnud kui joogi pärast. Mu küsimusele, et kus tüdruku vanemad on, tuli vastus, et isa ja vend olevat heinamal ja ema ka kuskil tööl. Ma siis märkisin ära ja ütlesin, et sa ise mängid siis kodus metsasaksa või veel suuremat asjameest. Niiviisi ma ei oleks pidanud alustama juttu, seepärast et need mu sõnad ja mõtted lõid tüdrukul kohe vere tuliseks. Hakkas laduma. Tundvat ja teadvat, kes ma olen. Koobassaare rahvas temale kõik ära rääkinud. Ma olevat nende koerale pihid hända pannud, tegevat Kansi metsavahti järele ja peksvat võõraid karjapoisse elusast ussist tehtud piitsaga. Metsasaks olevat mul Madsa koolimaja õues oma käega võtnud ülemisest kuuetaskust paberossikarbi välja. Ma tossutavat karja juures piipu, ja kui metsavaht selja pöörab, ajavat ma karja raiendikule, kuhu ei tohtivat loomapoegagi lasta. Ähvardas kogunisti sõrmega, kui ta ütles, et oi, oi, Jaanike, sinul on neid patukesi palju.

   Võib mõtelda, et mina ka ei tahtnud olla kikas, kelle kallal tütarlapsest kanakull hakib. Küsisin kohe, et kas neiu ka teab, et teda kutsutakse nõiaks...

   Kui ma nüüd tagasi mõtlen ja mitte edasi tuleviku poole, siis tundub mulle ja kindlasti ka teistele meie aja inimestele, et kas too nimetus nõid ei tähendanud sedasama, mida nüüdsel ajal öeldakse võõrkeelse nimega sharm. Tähendus on mõlemal sõnal ühesugune, et nõiuvad. ("Talupoja laul", lk. 31-34, 38)

   Seda “sharmi” tundus olevat ka Mäkiste Jaanil endal – T.K.
Teejuht

   "Poiss, ae poiss, kuule, poiss, kust läheb tee Karula kiriku  juurde?"

   Poiss kihutas südametäiega lehma kaerast välja, jäi siis äkki seisma, kuulatas natuke ja tuli aegamööda maantee poole. "Mis sa ütlit?" küsis ta ja nuuskas tagaspidi nina. 

   "Kust ma Karula kiriku juurde saan?"

   "Kerigu manu, ka sis tuud ei tiä? Mis sa sääl äripääväl otsid? Õgas kerik kavvel ei ole. Sa läht siist õkva edesi," poiss hüppas üle kraavi teele, "sis um, näid, ääd kätt, tii veerel pedastü nuka man üts talu, sa näid küll?"

   "Näen."

   "Sääl um kats suurt pinni, tõni um verev, tõni um kah verev, krantskaalagõ. Null um nii, kas sul nuia um vai ei ole, tuu um ütskõik, nuu aukva kavvest, jalgsi inemese peräst niä tii pääle ei tule, ku vaist mõni obõsõga nellu kihutõs, sis juuskva vasta ja ajavõ nõnna küll, aga õgas sul obõst ei ole.

   "Säält läht edesi, sis tule kurra kätt sepikoda vasta, ääd kätt um üts väikõni tarõkõni, null ei olõki pinni, sepäl um üts väikõni kõverite jalgugõ, tuu um kangõ kähri urgu üles otsma, tuu lüüd jalagõ maha. Sis, ku viil edesi läht, sis um ääd kätt lepistü, säält lõika nui, säärä paras: Ala-Iiranil um kats, mõlõmbõ musta, tõni tsipa suuremb. Mäe peremehel um kolm tükkü. Õga säält nallalt läbi päse, ku niä vaist karja man ei olõ, a ku niä kotun umma, sis piab õks nui üten olõma. Aga õgas neid pellätä ei massa, võta säärä paras kivi karmanni, nigu lähämbäle tulõvõ, nii lase kivigõ, sis um mõlõmbõ kivil takast järel, egäüts taht kivvi endäle, läävä ütstõsõgõ purõlõmõ, nika oled sa Iiranist müüdägi, ja ku Alara kotsilõ saad, nu tulõvõ suure larinõgõ aia alt, nuile tõmba silmi müüdä. Ku üts um saanu, sis tõni lätt. Nu umma kange aukma. Sis ku jo Visseri kotsil oled, Iiranist müüdä, sääl hoia kepp kõvasti peon. Sääl um üts valge, must täht otsa iin, vereve silmä nigu soel, tu tsiga um igävini pinimait. Peremiis um tiä peräst kohtulgi ärä käünü, õga tel sõnna suust vällä ei tule, aukumisegõ ei ole tel tekugi, muidu ku kargas takast ja krauht  hamba külge. Tiä um saani takast mitu suurt rätti är lahknu. Ku saad, sis tõmba telle risti üle nõnaluu.

   Sis ku sa säält müüda saad, sis läht viil ütest mäest üles, sis oledki kerigu kõrtsi man, säälsamal lähikesel um kerik kah.

   Kaupmehel um küll üts suur üüpini, aga tuu ei puutu päiva kidägi, maka poodi lävel nigu vorst, ku jalagõ tuukad, sis ürises ja lätt umma tiid ... Mis sul sääl kerigu man asja um?" küsis poiss äkki, tõmbas nina ja kergitas pükse.

   "Oli vähe asja..." Ma tänasin lahke tejuhatamise eest ja hakkasin Karula kiriku poole sammuma. Tubli poiss, tore teejuht.

   Kui pedastiku kohale jõudsin, kuulsin juba eemalt koerte haukumist, ma tundsin neid peaaegu häälest ära, "kaks verevät", ega nad tee peale ei tule, hauguvad muidu eemalt. Seal sepa kohal, seal peab juba  rohkem ette vaatama.

           VÕRU-KEELSED SÕNAD: Kavvel - kaugel, õkva - otse, pedästü - männik,

         nuka - nurga, pinni - koera, verev - punane, krants - kirju nagu 

         pärg, nellu - ülejala, nõnna - ninasse, kurra - vasakut, kähri - 

         tuhkru, urgu - auku, tsipa - veidi, kotun - kodus, purõlõmõ - kisku-

         ma, kotsilõ - kohale, soel - hundil, iin - ees, kerigu man - kiriku

         juures, üüpini - öökoer.

   Ma võisin ise küll olla too teejuht, kes vastas võõra mehe küsimusele, kust läheb tee Karula kiriku juurde, - sa läht siist õkva edesi.

   Elupäevad olen ma rahvale ja kõigile küsijaile, kes tahavad minna kiriku sihis ja suunas, ütelnud, et sa läht siit õkva edesi. Väikesest karjasest kasvas ja võrsus - koguduse karjane. Sellejuures olen ma ka nõuandjaks olnud, kuidas tuleb elus seista ja võidelda oma tõekspidamiste eest, kaitsta vaimseid varasid ja väärtusi, mis meie rahval on. Tuleb võidelda. Mina ei ole oma karjaseametist ja elukutsest mitte iialgi sedaviisi aru saanud, et ma seisan erapooletuna tee ääres, kõnniteel ja vaatan pealt, kuidas porised jalad sõtkuvad puruks kõik, mis neile ette juhtub ja tõkkeks tundub olevat - olgu see kirik, kool, olgu inimeste õnn ja vabadus. Karjane olla ei tähenda mitte seda, et kõike siluda, kõike vabandada ja heaks kiita ning visata unustuse hõlma. Unustus ei ole prügikast, kuhu kõike mustust visatakse. Karjane ei ela ainult kirikus ja kirikumõisas, ei istu üleval pilveäärel, vahtides sealt alla patusele rahvamassile. Teda tuleb otsida sealt, kus elu keeb, tormab, kus südamed valutavad. Mitte kaasalööjana ja huntidega ulujana, vaid karjasena. Mitte iialgi karjakoerana, kellele igaüks võib jalaga vastu põrandat põrutada - et kasi välja. Karjane kaupleb selle talendiga, mis Jumal temale hällis kaasa andis - isa ja ema südamevere ning õnnistusega. Ta ei tohi seda talenti tagasi viia vabandusega, et peitsin tasku või higirätrikusse - siin on sinu oma. Siis oleks ta viletsast viletsam sulane. Kui inimsoo lunastaja ütles, et tuleb elus ka lööjale teine põsk vastu seada, tahtis ta nende pildisuuruste sõnadega esile tõsta andeksandmise sügavamat sügavust. Aga kellele võis andeks anda, kellele ulatada ka teine põsk? Sellele, kes kahetseb oma süüd ja löömist. Oleks variser, see valelik ja silmakirjaori tulnud teda lööma, ta oleks juba eemalt tulijale hüüdnud - sa vihasemate madude sugu. See põlv, kes Jumalat teenib oma huultega, sellel ei ole midagi ühist tolle jumaliku karjasega, kes otsis üht kadunud lammast ja jättis üheksakümmend üheksa kõrbe. Sest too rahutu tall, kes ei olnud rahul massi eluga kõrves, oli temale südamelähedane sõber. Karjane lööb vastu igale variserile - kes üht mõtleb, teist räägib ja kolmandat teeb. See mu veendumus ja selge arusaamine karjase elu tööst ja kutsest on mind viinud võitlusrindele ja tormilistele miitingutele - meie kiriku ja meie rahva eluõiguse eest. Kes oma käsi nende kahe elupuu külge paneb, et raiume maha, teeme kahju, ajame tülli mehe mehe ja naise naise vastu, sellele löön vastu. ("Minu album", lk. 69-72)

   ... JA  KOS  MU  LATSÕIGA  JÄI
Kujunemise sammud
   Minu eluloo kirjutajad on enam-vähem sedaviisi aru saanud, et ma seal metsas kasvades ja kullipesi lõhkudes ning teist karjast ja koeri kamandades olen olnud igal juhul ja igas tükis üks vallatu poiss. Ja mu enda juttude ning jutustuste järele on neil selleks õigust ja põhjust, sest mina olen sageli oma juttude peategelane. Kuid oleks ühepoolne rahakülg, kui sedaviisi jääda mõtlema ja teine pool jääks tumedaks. Ma olin peale metsa, kodumuru ja nurme ning heinamaa alatises ühenduses ka sinava taevaga, tormiste pilverüngastega, kui need üksteist taga ajasid - üks oli vahel hall, teine sünge, vihane ja öise välimusega pime pilv. Ma õppisin hästi varakult nägema ja mõistma, et seal imeilusas taevalaotuses kusagil pidi elama – Jumal, kes kõik selle suuruse ja ka maa ning inimesed on loonud.

    Ei ole ma vist peaaegu kunagi metsas, heinamaal või kodus aias ja murul noore poisikesena lamanud avasilimi, ilma et oleksin uurinud toda imelikku suurt tähtede kirjadega tikitud lage, tekki või vaipa pea kohal. Ja ikka jõudsin otsusele, et on ikka suure meistri töö ja ehitus. (“Minu album”, lk. 93-95)    

   Mina ei ole oma karakterilt üldiselt looduseuurija, taimedetundja ega putukate- ja liblikatekorjaja. Jumal on mu silmi sedaviisi seadnud ja korraldanud, et nad vahivad rõõmsamini inimesi, ka loomi, kui neid juhtub silmapiiri ette. Küll olen ma, võib ütelda looduse süles ja rüpes sündinud ja üles kasvanud. Päike suudles hommikul, kui karjaga metsa läksin, mu pead ja palet, metsakohin ja igasugused tsirgud, suured ja pisitillukesed, laulsid koos hommikutervitust. Ja kaks kindlat karjakoera lonkisid mu kõrval metsateele. Vaevalt ma vahtisin puid või korjasin lilli, et neid kellelegi viia,        et võta, need on sulle. Ka mitte emale ei viinud. Maasikaid tõin küll kasetohust torbikus. Seda ta teadis, et ma nihukeste õrnustega ei maadelnud, sellepärast ta puistaski õhtul mu taskuid, et "kon sul, pojakõni, tuu piibukõni om?"

   Kuid siiski leidus ka looduses, mis mind peatas, et poiss, siin seisata, - on midagi sinu jaoks. Need olid järved ja ka sügavad põlised sood, nagu meie Murakasoo murakamarjade, kurgede karjumiste, sügava sambla ja lahtiste veemülgastega, et ära astu kogemata sisse, siis kaod. Vanakuri ise kisub alla. Nois kohtades elasid muistsed jutud nagu nägemused ühest teisest meile, lastele, teadmata ja tundmata maailmast. Mis sihukestes paikades vanasti oli juhtunud, see tegi ka karjapoisi rahutuks, tegi looduse-uurujaks ja Jumala saladuste imetlejaks. ("Teekond läbi öö” III, lk. 170-171)
   See kõik on jäänud püsima minu mälestusse varajasemaist elupäevist. Sai mulle selgeks ka veel see tõsiolu, et mu vanemad ja ka teised rahvaliigid meie talus ei olnud kunagi arad. See kõik kuidagi mõjus ja andis hoogu, et mees ei tohi karta ja ka naisterahvad ei tohi pelglikud olla. Kui vahel äike oma valevust näitas, välgud pildusid nooli alla, seisid isa ja ema tavaliselt akna juures ja nende mõtted, silmad ja süda andsid põllu, nurmed valmis viljaga, elumaja ja hooned Jumala kaitsele. Nemad ei kartnud. Nad nägid  nagu üht uut taevast ja uut maad seal kohutavate pilvede taga.

   Selle oma ülevaatega tahan ma sulega sorgata just oma karakteri ja iseloomu väljakujunemise esimestele sammudele või trepiastmetele. Ma olin teiste omasuguste hulgas üksiklane. Ei vajanud sõpru, ei otsinud ka neid. Mu oma pea ja silm lahendasid noid esimesi eluülesandeid ise nõnda ütelda oma käe peal ja omavoliliselt. Seesugusena viis mu tee mind metsast kohe linna, ilma et mul oleks olnud vajadust lähemaid sidemeid luua taludega, mis asusid väljaspool meid piiravat metsa. Nad kõik olid seal mägestiku rahvas, meist ja meie neist eemalolijad. Muidugi ma käisin ja olen seal käinud, isa ostetud talu asus ka seal, kuid lähemat sidet ei ole ma saanud luua. Ilma vallakoolis käimata - lühikest aega olen seal olnud - kohe minna linna, ilma Karula poistega erilist tutvust tegemata - see oli tee omaette ühele minusugusele maamehele. ("Minu album", lk. 94-95)

Kooliteele

   Et ma kooli peaksin saama, see oli isal ja emal selge. Kuigi meie vahekorrad korra ja seaduse mõttes olid mõnikord korratud ja neil oli küllalt õigust ja põhjust minuga mitte rahul olla, nägid nad siiski minu olemist nagu röntgenikiirtega läbi, et õppimise poolest ma vist paljas kondikava ei ole. Nende arvates ma päris ilma eluviisideta ei olnud, aga need, mis mul olid, ei olnud kiiduväärsed. Nad taipasid, et kuigi ma olen nende luu, liha ja veri - koos metsamaja elanikud, aga ma siiski ei lepi selle leiva ja leivakõrvasega, mis põllumehe hool annab. Põllul ja nurmel ning heinamaal ma olin, kui mitte päris laisku ise, siis seesugune tukkuva suure laiskuse lähedane sugulane vähemalt. Mul puudus huvi ja ka anne Taeva Isa looduses töötamiseks. ("Minu album", lk. 90)

   Valga - võõras linn, võõraste keelte ja kommetega ning võõra rahvaga võttis mind vastu ka nagu võõrast meesterahvast. Suure lätlaste ja ka sakslaste ülekaalu tõttu tuli kas elada väheste õigusnormidega või koguni ilma või võtta endale võimu sageli revolutsioonilisel teel. Mu metsamehe elukool ütles mulle, et võta - eesti noorte arv elementaarkoolis oli väike. Viletsa germaani keelega - läti keelt ei olnud veel nime-tamisväärselt jõudnud omandada - võimlesin ma siiski enda esimesel aastal klassis esimeseks poisiks. Parteiliste lahkhelide pärast lätlastega pandi mind pinki istuma         teiseks ja läti poiss esimeseks. ("Minu album", lk. 95)

   Tuleb meelde mu kullast kallima emakese sõna, mis ta kord ütles, kui mind saadeti Valga linna kooliteele. Oli talvine päev. Hobune seisis ukse ees ja saan juba sõidu-valmis, et võtku reisijad lahkesti istet. Kutsariks ja sõidutajaks oli vist mu vanem vend Friedrich. Tollel koolisõidupäeval, mida ma meelde tuletan, olin ma vist oma emakese mõne väiksema mõtte või asjaga ära pahandanud nii sügavalt, et ta ütles mu isale need sõnad: "Anna Jaanile ette." Et mu isa andku mulle semestri jaoks avansina naha peale vajalikud löögid ette. Vaat' poiss läheb pooleks aastaks kooli ja kes siis teda sinna saab nuhtlema minna. Isa hakkas naerma ja jättis operatsiooni tegemata. ("Teekond läbi öö" IV,  lk. 154)

   KOOLIST  KOJU

   Selle sajandi algul ma lõpetasin Tartu kroonugümnaasiumi. Seitse aastat ammutasin tollest puht-vene vanaklassikalisest allikast tarkust ja vaimset jõudu edasiõppimiseks ja rännakuks läbi ülikooli ellu.Vene riik püsis tol ajal kõvasti oma kohal ning Vene võim tundus olevat läbi ja läbi kindel, et ära katsu paigalt liigutada. Veel ei olnud näha noid jõude kusagil avalikult tegutsemas, kes juba kõige lähemal ajal, paari-kolme aasta pärast panid oma mässulise käe mehise riigi vormi ja korra külge, et muudkui tõukame maha ja paiskame põrmu.

   Meie koolis ei räägitud veel vähematki ülekohtust asja, et miks on tarvis õppida nii palju kreeka ja ladina keelt ja ajada just kui laternaga taga toda igivana kreeklaste ning roomlaste tarkust. Klassikaline haridus oli raudkindel alus, millele Vene ülikool ehitas oma vundamendi ja kõik nood vajalikud müürid.

   Igal juhul oli meil vanas vene gümnaasiumis vastupidav põhi jalge all ja seepärast ei kartnud meie ka pärastises elus, et mis asi see on, kui ei ole enam kindlat pinda, kuhu võid astuda.

   Juunikuu õhtu oli sume ja meeldiv, kui ma abituriendina oma isaga Tartust koju sõitsin. Isa käis Tartus, õiendas seal mu ökonoomilisi küsimusi, ning siis kihutasime rongiga Valka ja sealt hobusega koju. Valgast mu kodukohani sai julgesti kaks-kümmend viis vene versta. See andis kevadise künni juurest võetud hobusel kõvasti vihtuda. Vaevalt olin ma ennast kunagi elus tundnud sellise uhke inimesena kui tollel reisul Tartust isatallu. Kui Valgast Võru suunas välja sõitsime,  haaras mu pead selline tunne, et kes aga teel vastu tuli või meist mööda sõitis, see vahtis meeleldi mind - too mees, kes oma isa kõrval vankris istub, väike must sirmiga müts peas ning gümnaasiumi helehall vormipalitu üle õlgade võetud rohkem moe pärast, justkui mõni antiikese - on äsja gümnaasiumi lõpetanud. Ta on elukutselt ja ameti poolest sedakorda abiturient. Ja tema ees on avatud ülikooli peauks, et olge nii lahked. Keeldu ei ole. Uhkuste osa elus on tavaliselt seesugune, et need ilmuvad päevakorrale enne langemist. Minul ei olnud küll ette näha mingisugust kukkumist. Sest kuhu üks nooruk ikka võib langeda. Katsu aga, et pääsed ülikooli, kui noid rahakesi leidub, ja lõhu edasi raamatuid ning riideid - mõlemad kuluvad.

   Sõit meil tikkus hilinema. Teel oli vaja loomal lasta ka veidi hinge tagasi tõmmata. Egas ta mõni traavel olnud. Armas ja vaikne õhtu hakkas jahenema. Udu roomas üle heinamaade maanteele. Mets näitas, et  ta on kogu oma elu ja olemisega ikkagi mets, ning ei ole kellegi elumaja, kus pliit ja ahi sees. Isa kiusas ja noris, et ma ajagu palitu korralikult selga, muidu võtab ihu jahedaks. Ma mõtlesin, et see mõni verst maad ei saa ometi ühest mehest jagu, kellel on nüüdsest peale palju laiu ja kitsaid teid lahti. Kiskusin aga mantli hõlmu koomale, et küll aitab. Kitsas ja ahtakene oli kodulähedane metsatee osa. Kohati puutusid puu oksad üle hobuse ja inimeste peade kokku, nagu oleks neil olnud mõte ja tahtmine punuda auväravaid taluinimestele ja ka mõisarahvale, kes käisid ja liikusid mööda meie teed. Hobune vedas vankrit sammu. Mu pea ja mõtted väsisid...

   ... Meie vana postivedaja tuli silme ette, kes liikus kehvema klassi hobusega. Kükitas ees rattil või reel ja selja taga olid pakkide virnad. Seesugune kirjadega liikuv mees oli tähtis kuju maarahva elus. Tavaliselt kaks korda nädalas tegi ta oma sõidu linna. Hilisemal ajal laiendati reisi rohkemaile nädalapäevile. Postipapa ei vedanud kirju ega ajalehti ainukese kraamina, - pakid, kotid igasuguse värgiga, ka koolilaste moonaga, leidsid ruumi postimehe sõidukis.

   Olin umbkaudu 12-aastane poiss ja õppisin Valgas tarkust. Ei tea, kuidas ma kord Valgast Karula postimehega koduteele asusin. Ta ristinimi oli Piitre, Iirani talu peremees, aga näed, oli postiljoni ameti endale hankinud. Piitre käis ka mitmes kohas sees. Kuid neid kultuurseid paiku ei olnud kümnendikkugi niipalju kui nüüd. Valgast läbi Läti osa sõites ei olnud mõtet peatuda. Kaagjärve vallamaja ja Järve kõrts olid esimesed kultuuripunktid. Siis Vissi kõrts ja õigeusu kirik juba Karulas ja selle järele Karula vallamaja. Seal oli suurema asja ajamine. Karula kiriku kõrts ja kauplus, see oli niisama omane kui kodu. Kirikumõisa post viidi ära ja siis tagasi kõrtsi juurde. See jutt, mis ma räägin, on kõik ajalugu. Aga juurde tuleb ka luulet. Piitre armastas ka mõnd lauluvärssi. Mitmetunnisel teel – 25 vene versta - tikub kas väsimus või laul peale. Tema tundis muidugi mõlemaid ajaviiteid. Kui sõitsime läbi suure metsa, Jaska palu, mis asub Kaagjärve ja Karula vahelisel maa-alal, pääses laul nagu omal jõul lahti - kui mul need sõnad veel kõik meeles oleksid, ostaks ära ja maksaks head hinda. Üsna pisikesed värsijupid ristlevad peas. Esimese valuga pani postimees kohe ühe venekeelse laulu metsateel kõlama ja vastu kajama. See võis umbes sedaviisi käia: "Vatsat let slusil ja mina olin soldan rädavoi! Pustil türgi silma tina, tsto on kritsal, oi, oi, oi! Türklõni oli otsen kuri, prisell püssä tikugõ, mina vastu, türgi muri, otses rusjõ peragõ." Vene riigikeelse laulu järele tuli eesti keeli "Ma olen väike postimees" - seda laulsime kahekesi. Ma pärast sain aru küll, et postimees tõi laulutuju Järve kõrtsist kaasa, kui ta seal sees käis ja pakke viis. Tuli ka üks kolmas laul. See oli kurb. Piitre tuju muutus aegamööda haledaks.

   ... Vist tegingi tillukese une ära. Seda ma ei kuulnud ega märganud, kunas isa mulle oma palitu oli üle põlvede laotanud, et külm sealtpoolt kallale ei saaks tikkuda. Ise seletas, et temal paks villane kuub seljas, võivat kas või tuisuga sedaviisi reisida. Ütles niipalju, et poeg, ega see teekäimine läbi öö suurem asi pole, eriti talupojal, kelle loom on tööga koormatud ja tapetud. Neile, kellel on palju hobuseid ja rohkesti võimu, ei tee öögi muret. Minu isa, sinu vanaisa, käis alati jalgsi, ka pimedaimal õhtul ja ööl. Meil siiski kergem, oma hobune vankri ees. Tuul tõusis, ajas puid veidi kihama, et mis nad tühja norutavad ja tukuvad. Ei tea, mis asja nad päeva ajal ära tegid? Ma kiskusin oma gümnaasiumiõpilase palitu selga ja ütlesin isale: "Ega ta pole suurem asi - öine teekond." Ja mulle tundus, nagu oleks kogu mets selle peale kostnud: "Ega ta ole."  

(isaga - "Teekond läbi öö" I, lk. 5-8;  postimehega - "Teekond läbi öö" III, lk. 146-148)

   TEEKOND  KOOLIPINGIST  SADIKUTOOLINI

(Eesti Vabariigi sünd nähtuna Jaan Lattiku silmadega ja talletatud tema raamatutes)

   Elu oli ees, lootsime temast palju... Rauga tundemärgid puudusid meil.

   Selle elava koolipoisi päevapildi tagaseinalt paistis selgesti üks värv, rukilille sinine rahvuslik helk... Nooremates klassides vähem  välja arenenud, kasvas klassist klassi tugevamaks mehine soov ja tahe,olla Eesti poiss. See eestlaseks võrsumine ja kasva-mine andis tol ajal meile ja meie püüetele esimese poliitilise ilme, rahvuslane olla tähendas mässumeelt, mässajat ja muud sarnast õudset olevust...

   Ei olnud veel erakondi, ei olnud kuskil näha punaseid ja musti. Laul oli ühine, viis ja sõnad läksid ühte.

   Hea meelega ma tuletan meelde, kuidas Jaan Tõnissoni ilmumine mõjus, kuidas "Postimees nagu mõni kärbsepaber enda lähedale kiskus ka koolipoisse. Kes läks juure, see jäi kinni.

   Hakati täie jõuga siit ja sealt maha hõõruma vana kõntsa, mis oli aastate jooksul kadakatele selga kasvanud, ja mida endale hakkas kasvatama pajuvenelane... (“Koolipoisid”, lk. 58-59)

   Ülõpilaspäevilt oleks nii palju kirjutada, et kui hakkad sulega kündma, ei tulegi lõppu. Istud päevad otsa laua taga, aga edasi ei jõua. Kaod tudengipäevadesse ja kolad seal ringi ei tea kui kaua. Ma siis nimetan vaid üht ja teist sündmust noilt noorus-päevilt. (“Teekond läbi öö” I, lk. 14)

   Ülõplaselu on esimesil päevil ja nädalail kui paksu, tiheda kullatolmuga üle tõmmatud. Eriti, kui veel ei ole organiseerunud. Sel hetkel aga, kui astusid orga-nisatsiooni, osutus kullatolm - kassikullaks. "Rebane," lõikas valus kutse läbi konvendi ruumide kõrvu. "Kas sa kiiremini ei oska käia, kas sa ei kuule väikest häält," jne. lausus vanem semester. Värvid sain üsna lühikese ajaga. Vast siis oled ikka juba teisest puust mees, kui värvimüts on käes ja pael rinnas. (“Teekond läbi öö” I, lk. 10-11)
   Vilistlasi käis konvendi korteris iga seltsi. Nemad kandsid poliitilisi mõtteid ning ka muidu vahel olulisi arusaamisi elurõõmsasse akadeemilisse perre. Pidasid koos-olekutel – need olid meil neljapäevaõhtul - kangeid kõnesid ja noomisid ning õpetasid ka tudengeid, kuidas tuleks elada ja olla, mida peaks tegema ja mis võiks jätta tegemata. (“Teekond läbi öö” I, lk. 16)

Vilistlastest

   Kolga-Jaanis, õpetaja Reimani majas harrastati juba aegsasti uuemat eesti keelt. Majaperemees oli ise osav keelemeister. Ma palusin ulatada mulle üle laua sousti liha kõrvale. Õpetaja küsis kohe, kas rebane ei tea, kuidas on soust eesti keeles. Ma kostsin, et võru keeles on tsurgatus, kuis Kolga- Jaanis öeldakse ja mõteldakse, seda ma ei tea. Üteldi, et soust olevat kaste. Ma siis kuulsin esmakordselt, et peale hommikukaste on ka veel üks teistsugune, paksem vedelik olemas. (“Teekond läbi öö” I, lk. 13-14)
    Jaan Tõnisson langetas oma sõnad ja löögid burshikommetele. Heinrich Koppel silus teravaksminevaid vaidlusi, mispeale Tõnisson kord vihaselt tähendas, et Koppel kerib. (“Teekond läbi öö” I, lk. 16)

   Üks saarlasest vilistlane kandis iga kord, kui ta tuli, veidike päikest ja vallatust endaga kaasas. Kes see muu võis olla  kui Oskar Kallas. Mulle kangesti meeldis, kui ägedama vaidluse ja suuga sõelumise ajal astus Tõnissoni juurde, kui too oli parajasti kõne lõpetanud, ja pistis siis nagu võitjale apelsinikoorest väljalõigatud tärni rinda. Ka mõni teine mees sai sedaviisi dekoreeritud. Vihasta, sülita või naera, aga orden oli rinnas. (“Teekond läbi öö” I, lk. 17)

Mässuaastad

   Enam-vähem rahulik ja elurõõmus üliõpilaselu ei saanud minu päevil olla pikaealine. Tulid aastad pahurad ja metsikult  rahutud. Venelastele kahjuga lõppenud Vene-Jaapani sõda avas kõik vesiväravad revolutsiooni lootustes ja ootustes elavatele põrandaalustele ning põranda-pealsetele ollustele. Varsti läks lahti tolleks kõvaks löömaks. Mässuaastad 1905 ja 1906 lõid segamini Vene tsaaririigi olemise. (“Teekond läbi öö” I, lk. 21)
   Täis vastuolusid ning rikas tooruse, lõhkumise ja vere poolest oli too mässuaasta. Vene mõjust ja vaimust nakatunud eestlasedki näitasid, mis nemad oskasid ja võisid. Olnuks neil rohkem haritud ja nimekaid juhte, oleks tehtud nii mõnelgi alal puhas töö. Lätlased tegid oma mässutöö palju põhjalikumalt. Neil Riia linn suur ja vägev ning seal leidus igat. Oli juhte, oli ka juhitavaid, et mine ja tapa, röövi ja põleta, nii kuis süda kutsub ja soovib.

   Eesti tudengkond oli rõhuvas enamuses punastele risti vastu. Üks või teine hüppas ka EÜS-is veidi käremeelsete sekka, kuid erand ei moodusta rohkem kui vahest mõne murdarvu. "Postimehe" juurest saadeti üliõpilasi mööda maad laiali mõisapõletajate, viinapoodide lõhkujate ja igasuguste rüüstajate vastu kõnelema. See oli küllalt raske ja kaelamurdev ülesanne. Mina kõnelesin Karulas, oma koduvallas. Mu õde istus mu lähedal ja oli kogu aeg tundnud paanilist hirmu, et võivad tarvitada vägivalda. Tundsin oma koduvalla inimesi ja sain nendega kerge vaevaga kontakti luua. Kõik lõppes rahulikult. Kui ilmusid pärastpoole karistussalgad ja hakati mässule piiri panema, leidus ometi urgitsejaid, kes minu peale käisid sõrmega näitamas, et üliõpilane kõneles miitingul ja ässitas. Kõik rahvas aga teadis, et ma rahustasin ja hoiatasin... Tuli kiiremas korras isakodust lahkuda. (“Teekond läbi öö” I, lk.  25-26)
   Kui nüüd kaugete aastate järele küsida, juurelda ning uurida, oli too 1905. aasta mäss, mis nii sügavalt vapustas ka meie maad ja rahvast, puht venelaste kätetöö, venelaste omapära ja nende torm, mille iilid kandusid ka meie randa, või oli tegemist ka eestlaste kätetööga, võib sellele olla vaid üksainus selge vastus: Mäss oli vene päritoluga, tuli Venemaalt, leidis ka Baltikumist küllaldaselt kuiva materjali ja kuluheina, mis kergesti süttis. Kokku võttes kõiki 1904..,1905., 1906. a. sündmusi ning veriseid päevi, võib ütelda, et nood kurjad ja kurvad aastad ja tunnid olid oma sügavustes suure Vene revolutsiooni eelvalud, mis kandis aastate arvu 1917 ja 1918. Siis murdus jalgelt tsaaririik. Tolle võimsa hiigelriigi surivoodilt hakkas koitma meile ja teistele mittevene rahvastele uus hommik, mille veripunasele taevaseravle olid kirjutatud sõnad: on aeg saabumas, et tuleb haarata relv ja võidelda kodu vabaks. (“Teekond läbi öö” I, lk. 33)
   Mässu hõngu oli tunda ka EÜS-is. Poliitika hakkas näkitsema ja nokitsema akadeemilise noorsoo mõtlemise kallal. Näris nagu  rott ühe ja teise põrandalaua läbi, millel seisis Tartu üliõpilane nii ammuseid aastaid. Ega seda maksnud võtta kõike ainult kahjuna. Igal suurel liikumisel ja lainetusel on ka oma  kasud sees. Torm viskas ühes prahi ja kõntsaga ka mõnegi pärli randa. Algas ning arenes kiiremini, kui see vahest muidu oleks sündinud, ettevalmistus tulevaseks poliitiliseks eluks, võitluseks ja tööks. Usk Vene tsaaririigi sisemisse jõusse oli saanud kõvasti pihta.(“Teekond läbi öö” I, lk. 39) 

   Mäss suruti maha. Ei saadud aga olematuks teha murrangut, mis oli sündinud inimeste meeltes ja mõttemaailmas. Sõna vabadus jäi pimeda vene rahvamassi silme ette siiski tuhmilt põlema nagu tahmane latern. Meie maale tõi usuvabaduse manifest tugeva pöörde. Õigeusu-kirikusse viidud inimesed sammusid arvurikkalt tagasi esivanemate usku ja kirikusse. Tudengid tohtisid kanda värvitekleid, mis olid seisnud keelu all üle kümne aasta. Venestamishoog ei võtnud enam jalgu alla. Ajalehed panid peale tugevad rahvuslikud plaadid. Ning eriti linnavalitsustes hakkas kibe heitlemine eestlaste ja sakslaste vahel, kes seni olid olnud linnakodanike heaolu korraldajad ning juhtijad.

   Tudengil tuli mäss jätta tahaplaanile. Võtta ramat kätte ja lahti lüüa ning hakata vaatama, mis sinna raamatusse on  trükitud ja kuis seal on lugeda. (“Teekond läbi öö” I, lk. 42-43)
   Revolutsioon tõi Venemaale ka esimese rahvaesinduse - parlamendi ehk duuma. Tolle nime kohta heitsid venelased ise nalja, et parlament olevat ikkagi niisugune asutus, kus võib rääkida. Aga, vaat, duuma on seda sorti rahvaesindus, et tohib  ainult dumatj - mõtelda. Nii see küll ei olnud, sest Vene duuma tõmbas kõik kraanid valla ja sõnu ja sõimu aina voolas ühest ja samast torust. Tartus saadeti Eesti esindajad Tõnisson ja Oskar Rütli seesuguse mürtsuga teele, et vaimustusel ei tahtnud lõppugi tulla. Minagi olin jaamas vaatamas ja kaasa löömas, et mis seal õieti lahti on. Eestlasi võis minna riigiduumasse kogusummas viis saadikut. Oli tolles esimeses parlamendis seda jutukest ja kõnet nii palju, nagu üht värki või asja üldse palju võib olla. (“Teekond läbi öö” I, lk. 47)
   Kui raugesid viimased revolutsiooni lainetused ja elu pöördus tagasi oma tööpäeva sängi ning rahvas vaatas üsna rahulikult Petrburi poole, et mis nad seal ikka niipalju duumatavad ja räägivad, lõpetasin mina ülikooli. Poolteist aastat läks kaduma, kuna ülikool oli suletud. Mis seal parata. Muudkui ole rahul, et mässupäevad veelgi pikemad ei olnud. Ülikooli lõpetasin kandidaadi teadusliku kraadiga. (“Teekond läbi öö” I, lk. 49)
Viljandisse

   Peterburis Jaani koguduse õpetaja Rudolf Kallase juures pidasin ma prooviaastat. Ühe aasta ja kolm kuud elasin Vene pealinnas. Sinna saadeti mulle kirju ja hakati kutsuma kodumaale. Olin juba hästi harjunud pealinna töö ja eluga ja mõtlesin, et kas lähen tagasi kodumaale või jäängi Venesse. Ega tööpuudust Venemaalgi olnud. Viljandist käidi aga unega võidu peale, et muudkui tule ja tule. Kõige kangem surveavaldaja oli õpetaja Villem Reiman. Viljandisse kutsuti mind koolijuhatajaks, kuna seal veel ei olnudki vaba koguduseõpetaja kohta. Kirjades öeldi, et küll saad siin varsti ka leivakama koha. (“Viljandi kirikumõis kõneleb”, lk. 5)
   Ma tulin Viljandisse viimasel novembril 1909. Sattusin kohe kõige rängema tööperioodi keskele. Semester koolis hakkas jõudma lõpule, uus koolijuhataja tõmbas aga tööd teha, nii et luud nagisevad. Õpi inimesi veidi lähemalt tundma, uuri oma kolleege koolis ja vahi endamisi vahel altkulmu ringi, et mis asjamees mulk õieti on? Nii palju temast kuuldud ja loetud. Noores põlves sai lauldud kodumaal Karulas mulkidele pühendatud laulusalmigi: "Oss Jummal suurõ tuulõ tuuss ja tuhat mulki mõrda viiss. Siss egäst mulgist kopik saass ja sada ruublit üle jääss." Neid meie pool eriliselt hellalt ei armastatud, seepärast et tulid ja ostsid endile meie kihelkonnas ja vallas talusid. Nihuke uustulnuk, võõras, kes rahaga sisse poeb, ega seda saagi teisiti kohelda kui vaata aga altkulmu, et kes ta on ja mis ta siit otsib. Ka juhtus veelgi hirmsamaid asju kui talude ostmine. Paar, kolm meie valla peremeest tõid endile Viljandimaalt naise. Olgu ühe inimese süda ja kannatus ei tea kui hea ja vastupidav, kuid mis liig see liig. 

   Meie, Võrumaa rahva pahameel võis olla suur ja mehine. Ei maksa aga imestusest üle kallaste joosta, kui ma mulkide pesas igal pool ja igas talus kohtasin lahkeid, sõbralikke inimesi, et muudkui tule ja tule ja ole meie kallis külaline.

   Olin ma oma kooliasjadega kõvasti hakkama saanud, tuli mul juba mõne kuu pärast üks teine katse läbi teha, et kuidas tolle maakoguduse õpetaja kohaga need lood on. Kandidaate oli teisigi. Ajalehtedel oli midagi kirjutada ja rahval andis rääkida. Viimased õpetaja valimised olid olnud aasta kolmekümne viie eest. Ja on aeg saabunud, et suurt Viljandi kihelkonda hakkab juhtima eesti õpetaja. Iga päev võis lehtedest midagi lugeda. Ka "Postimees" tõmbas purjed tuult täis ja andis täie sülega mõista, keda tuleks valida. Tõnissoni esivanemate kogudus ja kus sa sellega lähed, et ei löö õpetaja valimisel sekka. (“Teekond läbi öö” I, lk. 89-90)
   Algas mul kibe tööpäev. Juhata kooli, anna tunde koolis ja teeni ka veel suurt maakogudust. Tuli mul ka revideerida vallakoole. Viljandi maakonnas oli 16 vallakooli ja üks kihelkonnakool, mis asus kirikumõisas. Õpetajad olid kohustatud kontrollima usuõpetust koolides. Selle kõrval revideeriti hoolega ka eesti keelt.

   Ühel tormisel talveõhtul jõudsin ma Võrtsjärve kandist vallakoole katsumast koju. Väsinud viimse kraadini, hakkasin parandama koolilaste vihikuid. Üks tüdruk oli alustanud oma kirjatööd umbes niisuguste sõnade ja lausetega: "Kuu paistis aknast sisse vägaki kurvasti. Tegi ka mind kurbaks. Ma mõtsin, et eidan ehk voodi, aga unt ei tulnud. Öökull õikas õues koleda hääleka ja naabri kass laskis aleda mäu..." Kassi kohal aga jäin mina tukkuma. Pea vajus aeglaselt lauale. Jäi peatuma koolilaste vihikutele. Ma mõtlesin, et kui heidan voodi, aga uni tuli... 

   Mis mu tööle tuju ja hoogu purjedesse pani, oli see, et Viljandi kogu oma rahvaga minusse südamlikult ja sõbralikult suhtus. Haridusseltsi ja kooli ümber koondus kogu Viljandi haritlaskond, peale selle põllumehi ja linnakodanikke suurel arvul. Kui ei ole kedagi, kes sulle kõõrdi otsa vahib nagu õlesööja, ei katsuta jalga kusagil ette pista, siis ei loe väsimus midagi. (“Viljandi kirikumõis kõneleb”, lk. 7-8)

   Viljandi eesti juhtkonna ja haritlaskonna rahvuspoliitiline suund kulges Tartu Emajõe kaldale. Tallinn oli teise kubermangu linn ja sinna eriliselt palju asja ei olnud. Tõnisson, too Tartu valguseküünal, oli ise Viljandi kihelkonna mees, samuti ka tema lähem kaastööline Villem Reiman, see juba ka midagi tähendas ja luges. Päts ja teised Tallinna mehed tundusid Viljandist ilma kiikritagi vaadates liialt radikaalsed ja väga laiali mineva suuga olevat. Ega Tallinn ka eriliselt pessinudki Viljandisse. Partei poliitilised juured ajasid juba ka Viljandis oma pead põranda alt välja. (“Teekond läbi öö”I, lk. 88)
   Viljandi oli tol ajal meie rahvuspoliitilisel maakaardil väike üksus. Kuid mitte võrdne teiste väikeste keskustega. Oli neist kõvasti üle. Jõukas ja iseteadlik. Linnas oli ajaleht, mis oli omal ajal tormi ja võitlustega asutatud. Pidevalt juurdevoolav haritlaskond - see kõik kokku litsus kõvasti rahvuslikule kaalule midagi juurde. Ilma Viljandit kõnetamata ja küsimata ei võtnud Tallinn ega Tartu suuremaid samme ette. Ma ei oska ütelda, kas oli näiteks Tartu Põllumeeste Seltsi näitus väga palju etem Viljandi näitusest. Ja maakonna laulupäevad, mis meie maha pidasime, tõid laululavale oma 350-400 lauljat ning kuulajaskonda ära võta vaevaks kümnete ega sadadega lugema hakata. Pane ikka mõni hea tuhat kohe laua peale.

   Oli see 1911. a. juunis, kui toimus esimene laulupäev. Ilm oli kahtlane. Kui lauljad kogunesid laululavale, hakkas taevas ennast pilve seadma. Tegi niisuguse vinge ja mossis näo, et nüüd uputame laulupeo ilusasti üle. Ma ütlesin oma avakõnes, et näitame pilvedele, et meie laul on nii võimas ja vägev, et ajame pilved laiali. Seletasin rahvahulkadele, et juba Võrumaa metsades proovisime karjastena niisugust asja. Kui hakkasime laulma, läksid pilved segamini ja kihutasid minema. Neil ka oma kindel kord ja käsk. Ei ole enam korda, kaovad. Müristas kõvasti ja välgud sähvisid üle Viljandi järve. Ähvardasid tulla lähemale. Inimesed vahtisid taeva poole mõtlesid, et riided on sedakorda läbi ja laul jääb pooleli. Kuid nii see ei olnud. Pilved olid mõistlikud. Tegid järsu pöörangu ja panid minema Tarvastu poole Võrtsjärve suunas. (“Teekond läbi öö” I, lk. 93)
   Viljandi rahva vaimuellu tõid rohkesti elevust kõnekoosolekud, mida tol ajal peeti üsna ohtralt. Mina kui uudsus viljandlastele pidin juba esimesil päevil rääkima rahvale mitmesuguste päevaküsimuste üle. Mulk on kangesti jonnakas ja uudishimuga laetud, tahtis kuulda, mis siis tollel värskel koolidirektoril ka ütelda on. Oli ka nihukesi üksikuid kiusakaid, kes küsisid ühe kui teise asja kohta selgust, mitte just selguse enese pärast, aga hambaproovimise mõttes.

   Kõnelejaid tuli ka väljaspoolt. Õpetaja Reiman, õpetaja Rosenberg, Jaan Tõnisson Tartust ja mitmeid teisigi käis meil mõistust ja vaimu oma jutuga valgustamas. Niisuguste külaskäikude puhul pidin mina tavaliselt juhatama koosolekut. Kord juhtus nii, et Tõnisson laskis oma kõnel vabalt joosta, ilma et oleks võtnud taskust uuri ja vaadanud, et kas ehk aitab juba. Suur saal kuumalt rahvast täis ja enamik kõik maalt. Juba võis klaasitagi näha, kuidas üks ja teine laskis pea norgu ja tegi väikselt ära, mida niisugusel korral kiusatuse sunnil peab tegema - tillukese norina läbi nina. Kui kõneleja jõudis lõpuni, olid kõik seesugused kõrvalekaldumised ära pühitud. Ma tänasin kõnelejat ja ütlesin rahvale, et ma nüüd püüan mõne sõnaga "tõlkida" kõneleja sõnu ja juttu maakeelde, et igal oleks selge, mis meile öeldi. Kui ma oma laused lõpetasin, naeris Tõnisson selle peale päris südamest kohe ja ütles: "Tänan sind hea tõlkimise eest." (“Teekond läbi öö” I, lk. 95-96)

Esimene Maailmasõda  

   Kui lugeda aastat 1907 revolutsiooni lõpliku likvideerimise ajaks, siis jäi Venemaale kuus aastat järele rahulikuks tööks ja edasirühmamiseks. Sest juba 1913. aastal võis tunda uute rahutuste eluõhu lähenemist. Tsaar Nikolai II, kes pärast mässu rahvale ühes kui teises suunas silmi tegi, maadles kõvasti oma duumadega, kärpides nende õigusi ja painutades neid paremale poole, jõudis aga varsti jällegi tagasi Vene tsaaride, eriti Nikolai I usudogma juurde, et Vene riik on nihuke võimas tegur, et tal on õigus otsustada iga rahvuse ajalooliste pärandite ja usutunnistuste üle. Taevas hakkas Euroopa kohal pilve kiskuma. Välispoliitikas kõndis Nikolai II täpse sammuga oma isa jälgedes. Ta seletas, et tahab ainult rahu, aga pidi sõda ja lahinguid lööma, mida tema isa oli pojale varuks tallele pannud. Sõdis Kaug-Idas ja kaotas sõja. Läks avasilmil Esimesse Maailmasõtta ja kaotas riigi, trooni ning elu. (“Teekond läbi öö” I, lk. 103)

   Saabuski päev, kus välk lõi sisse puhtast selgest suvetaevast. Oli too suvi 1914. a. kuiv,  palav ja väga vihmavaene. Päike paistis nagu udu seest. Vili põllul janunes ja küsis juua. Algas Esimene Maailmasõda. Algul tundus kõik nii harjumata võõras olevat. Ei osanud esimesil päevil keegi õieti kohaneda olukorraga. Ilmusid seintele ja postidele mobilisatsioonikäsud. Algas metsik propaganda ja kõva sõim vaenlase pihta. Rahva mõtteid ja meeli puhuti täis igasuguste juttude ja selgitustega sõja kasuks. Sakslastega lubati teha mitusada imet. (“Viljandi kirikumõis köneleb”, lk. 79)

   Egas midagi selle vastu võinud olla, kui sakslane saab. Tema oli meie mõisnike hõimlane ja aadli vastu oli igal oma veksel taskus. Ma sõitsin kord oma isakodust Karulast hobusega Viljandisse. Minu koduvalla mees ütles ilusasti, kui mehed kõrtsi ukse ees arutasid sõttamineku värke: "Kui ma muud ei saa tetä, sis edimetse valuga lüü sakslasel õkva piibu suust maha, küll sis peräst näuss, mis saa." 

   Kuraasitamist ja praalimist oli kõikjal jalaga segada. Kõnni kui pahmast mööda. Esimesed suured võidud Ida-Preisimaal Galiitsias puhusid meeled tuult täis. Ei saa ütelda, et meie rahvas oleks võtnud sõjateate vastu niisama suure umbusuga ja rahutusega kui see sündis Jaapani sõja ajal. Ka venelased ise ei armastanud Jaapani sõjaretke. Meil leidus neidki, kes läksid teatava rahuldustundega väeliinile, et mis värki see sakslane seal teeb, et tuleb Venemaaga sõdima. Saab sellise sauna, et mäletab. Üldine pilt oli muidugi, et mindi sõtta seepärast, et pidi minema. Mobilisatsioon kiskus ära tuhanded töökäed, lõhkus perekonnad ja kodukoldelt kustutas tule ning helluse. (“Teekond läbi öö” I, lk. 114-115)
   Venelane on alati läinud sõtta kahel põhjusel: neile tungitakse kallale - ja neil on vähe maad, ruumi ja õhku ning vett. Nende hiiglasuur rahvaarv on neid igakord tiivustanud ja julgustanud nende sõjaretkedel, - "meid on nii palju, mitu korda rohkem kui vastaseid, mütsidega lööme neid". (“Viljandi kirikumõis kõneleb”, lk. 81) 

   Siiski väga ruttu, mõne lühikese kuu pärast, hakkas silme ja mõistuse ees selguma, et sõda ei ole lihtne jalutusäik pühapäeva õhtupoolikul. Mütsidega oleks nagu raske vaenlast maha  lüüa. Mehi oli, mütse oli ning ka püssidest ei olnud puudust, aga kõik need head asjad ei pidanud vastu. Hakkas voorima sõjaliinilt haavatuid. Nende paraad-marss ei olnud niisugune, nagu oli sõttaminejate oma. (“Teekond läbi öö” I, lk. 119)

Mis meist saab?

   Midagi ei olnud parata. sõjaõnn pööras tsaarile, tema sõjaväele ja tema riigile selja. Et tuleb teha üks lõpp. Aitab kolmest aastasajast Romanovitele. Juba 1915. a. sügise poole hakkas selguma, et sõda võib lõppeda Venemaa kaotusega. Mis meist siis saab, kui tulevad sakslased? Kas nad tulevad üldse? Kes jääb võitjaks? Mida teeb Venemaa? Need olid mõtted ja tasased jutud, mis käisid meie keskel ringi ja kõõlusid Tartu, Tallinna, Viljandi ja ka teiste keskuste vahet. 1915. aastal kutsuti Tartus ellu Põhja-Balti Komitee, Jaan Tõnissoni algatusel. Komitee ülesandeks oli sõjapõgenike organiseerimine ja nende eest hoolitsemine. Et ühtegi teist organisatsiooni ei olnud, kus oleks võidud arutada ka rahvusvahelisi päevaküsimusi, siis arenes sellest komiteest tasapisi rahvuspoliitiline koondis. Kui sündmused hakkasid sinnapoole käima, et kõik vajub põhja, oligi asutus olemas, kus võis otsida vastust küsimustele, mis meie meeli ja mõtteid pingul hoidsid. (“Teekond läbi öö” I, lk. 129)         

   15. märtsil 1917 aastal kell 3 p. l. kirjutas tsaar troonilt lahkumise manifestile alla. Venemaa oli vabariik. Kuigi oli ette näha, et mis tulema peab, see tuleb, siiski tundus nagu oleks too viimane lops, tsaari äraminek, olnud väga äkiline. 

 Juba eespool nimetatud Põhja-Balti Komitee esimehena kutsus Tõnisson Tartu kokku kõikide Põhja-Balti Komitee maakonna ja linnakomiteede esindajad, et välja töötada Eesti autonoomia eelnõud. Autonoomia oli noil päevil meie siht ja mäe tipp, kuhu taheti jõuda. Ajutine Valitsus oli põhimõtteliselt autonoomia plaani heaks kiitnud. Esindajad kutsuti kokku märtsi lõpupoole 1917. a. Koosolekud kestsid kolm päeva. Viljandi linn ja maakond saatsid oma esindajaiks Andres Looritsa ja minu. Võimalikult halva ja auklise teega sõitsime koos Looritsaga minu hobustega Tartu. Pea oli meil mõlematel plaane ja iga seltsi suuri mõtteid täis, et mis saab meist ja meie tulevikust. Tahtsime aga hästi avarat ja laia autonoomiat nõutada Ajutiselt Valitsuselt. Mina ei olnud siis veel kristliku rahvaerakonna juht ja Loorits ei olnud sotsiaalrevolutsionääride partei liige. Seepärast mahtusime ühte saani istuma ja sõime ühest leivakotist.

   Koosoleku juhatajaks valiti Tõnisson, Konsantin Päts ja Jaan Lattik. Sõnavõtjaist ei olnud põuda. Kõik nood esimesed vabaduspäevade jutud kannatasid rängasti pikkuse ja laiuse mõõdu all. Mis kohe algusest tule silmist välja lõi, olid Tallinna ja Tartu meeste lahkuminevad arvamused. Tartu ja Tallinna vaim oli siis juba pead püsti hoidmas. Kaalumisel oli küsimus, kuidas kujundada tulevane Eesti autonoomia. Kas luua üks administratiivne üksus või jätta kahest osast koosnevaks - Lõuna- ja Põhja-Eesti. Põhja-Liivimaa pidi viibimata Lätimaast lahutatama ja jääma siis üheks maa omavalitsuste osaks ning Eesti kubermang oleks olnud siis teine üksus. Tõnisson oli tuline kahe kaitsja, Tallinna mehed ja Päts ja Strandman nõudsid Põhja-Liivimaa ja Eestimaa ühendamist. Nemad seletasid, et oleks kõige lihtsam võtta aluseks seni maksev rüütelkonna seadus, mis iseenesest väga avar, sest ta on ju omaette riik - Landestaat olnud, muuta ainult valimisseadust, mille läbi võim läheb rüütelkonnalt rahva kätte. Viljandi liitus Tallinnaga. Koosolekul mindi vahel nii ägedaks, et taheti kohe lahku minna. Mäletan, kuidas Viljandi saadik Loorits astus välja lepituse mõttes ja hüüdis: "Ajalugu ei anna meile seda kunagi andeks, kui meie nii kergesti lahku läheme." Mäletan sedagi, et Lui  Olesk ühel hetkel ägestus ja küsis, kas ei ole ühtegi inimest, kes võiks koosolekut erapooletult juhatada, sest koosoleku juhataja Tõnisson räägib ise ja ei lase teistel suudki lahti teha. Asusin siis mina juhatama. Mul õnnestus tuua kord majja. Tegin koosolijaile piltlikult selgeks, et meil kõigil on ees veel pikki jutte ja vaidlusi tulevastel päevadel ja miks me endid siis kohe esimesel kokkupuutumisel nii ägedasti väsitame. Lõppsumma oli nihuke, et jäädi püsima ühe valitsuseüksuse juurde - Eesti olgu üks. 

   Toda Tartu koosolekut tuleb lugeda esimeseks Eesti parlamendiks ning volitustega osavõtjad saadikud olid esimesed Eesti parlamendi liikmed, kellede mandaadid kestsid tolleks üheks korraks. Eesti poliitikamehed tegid Tartus oma esimese eksami ülemaalise kokkutuleku piires hästi läbi.

   Et autonoomia kava oleks Ajutise Valitsuse juures kergem läbi viia, korraldasid Peterburi eestlased koos eesti sõjaväelastega, kes teenisid vene väes ja keda oli kogunenud Peterburi kaunis kenake hulk, suure meeleavalduserongkäigu Tauria palee ette. Seegi mõjus omajagu. Ajutine Valitsus kinnitas samal märtsikuul Eesti oma-valitsuse eelnõu ajutise määruse Eestmaa kubermangu valitsemiseks. Üks kivi oli jälle paigale pandud. Kogu toda müürikivilt müürikivile kerkivat ülesehitavat tööd püüdis jõudumööda takistada Vene Ajutise Valitsuse ametkond ja aparaat. Ega see venelastele meeldinud, et Baltimail rahvad endid hakkasid organiseerima, kuigi tehti kõigile rahvastele silmi ja räägiti mett leiva peale. 

   Hoolimata igasugustest raskustest ja igast urkast varitsevast venelaste umbusust, õnnestus siiski tulla toime valimistega Eesti Ajutiseks Nõukoguks ehk Maapäevaks, mis astus Tallinnas kokku 1. juulil 1917. aastal.  Kui arvata Tartu märtsikuu kongressi esimeseks Eesti poliitiliseks kokkutulekuks, siis oli Maapäev kindlasti eesti rahva poliitiline esindus juba palju laiemas ulatuses ja suurimate seaduslike võimupiiridega, oli parlament omaette. Tartu oli eelklass või hüppelaud selleks järgmiseks julgeks ja mehiseks sammuks. Maapäeva või Maanõukogu poolt valiti  Maavalitsus,  kelle juhatajaks sai K. Päts. Vene keskvõimu esindajaks koha peal määrati Jaan Poska. Maanõukogule läksid üle kõik seni rüütelkonnale kuulunud maaomavalitsuse ülesanded ja suur osa tsaariaegse kubermangu valitsuse õigustest. Sündmused aga ei maganud, vaid kihutasid ratsa edasi. Enamline vool võttis pidevalt võimu juurde ja sotsialistlik hommiku- ning õhtupalve kajas üle kogu suure riigi: "Kõigi maade proletaarlased, ühinege." Bolshevikud vajutasid oma punase näpuga vene sõdurile õigele kohale - sõjatüdimusele ja väsimusele. Miks sõdida? Aeg on teha rahu. Sakslaste edasitung andis selleks nõudeks hoogu. Meile aga tähendas nende lähenemine sootuks uut olukorda. Oli selge, et  meie rahva tuleviku määramist ei võinud jätta Vene keskvalitsuse otsustada. Eestlastel oli üks tee. mis tuli valida: hakata ajama asju iseseisvalt. (“Teekond läbi öö” I, lk. 130-135) 

Eesti Vabariigi sünd ja esimesed päevad

   Bolsheviseeritud soldadite ja tööliste sovetid hakkasid näitama hambaid ikka selgemalt ja haukuvamalt. Vene laostunud väeosad ilmusid maale taludesse ja küladesse. Röövisid ja tapsid. Novembris 1917. aastal korraldasid töölised Tallinnas Toompeal Maanõukogu vastu tormise demonstratsiooni ja ajasid Maapäeva laiali. Too Maanõukogu koosolek oli ajalooline. Võeti vastu järgmised otsused:

           1. Eesti Maanõukogu tunnistab enda Eestimaa ainsaks kõrgema võimu kandjaks, kelle määruste ja korralduste järgi kõikidel Eestimaal tuleb käia, kuni Maa-nõukogu poolt demokraatliku valimisseaduse põhjal viibimata kokkukutsutav Eesti Asutav Kogu kokku astub, et Eestimaa riiklikku korda kindlaks määrata, maal  lõplikku seadusandlust ja valitsuslikku korda luua.

           2. Igasugused määrused, käsud, dekreedid, tulgu nad kelle poolt tahes, on Eestimaal kuni Eesti Asutava Kogu kokkuastumiseni maksvad üksnes siis, kui Eesti Maanõukogu nad on välja kuulutanud, kuna vastasel korral neid mitte ei tule täita.

           3. Seks ajaks, kui Eesti Maanõukogu mitte koos ei ole, antakse Maanõukogu juhatusele ja Vanematekogule ühes Maavalitsusega kui Eestimaa kõrgema võimu esindajale õigus rutulisi määrusi ja käske maksma panna, kuni Maanõukogu kokku astudes nende määruste kohta oma otsuse annab.

           Need vastuvõetud otsused tunnistatakse rutuliseks ja pannakse kohe maksma.

    Vaevalt oli Maanõukogu ajalooline koosolek lõppenud, kui demonstrandid tungisid koosolekuruumi. Ühe nime juures ma tahaksin veidi peatuda. Pärast kuulsin, et Maapäeva laialiajamise üks juhte või peamehi oli olnud Jaan Sihver. Ta olevat pidanud märatsevale massile  kihutuskõnet vene kiriku trepilt, mis asub vastu Toompea lossi. Küll ma toda meest tundsin hästi. Viljandi kihelkonnast Vana-Tänassilma vallast Sihvre talust pärit perepoeg hakkas juba 1905. a. kangeks revolutsionääriks. Mõisteti mitmeks aastaks vangi. Vabanenud vanglast, oli ta veelgi ägedam kommunist. Oli varemalt kooliõpetaja Karulas, pärast vist Mõisakülas. Tundis mu isakodu ja mu vendi-õdesid  ning vanemaid. Ütles mulle Viljandis, kui mind arreteerituna 1917. aasta sügisel üle kuulas: "Teil oli hea ja lihtne ema. Kehv taluinimene. Ja teist on saanud parempoolne, töötava rahva kurnaja ja rõhuja." Kuigi olin arreteeritu, kihvatas siiski rinde all ja ma kostsin: "Oleks mu ema elus ja näeks ta  meid siin, saaksite teie naha peale ja mitte mina." Juba Karulas võis märgata, et tol mehel nagu midagi puudus. Tegi alati plaane. Täna jättis ühe, homme oli uus kavatsus valmis. Nii kihvt vend oli ta, et Vabadussõjas võitles meie vägede vastu ja langes Narva sillal. Jaan Sihveri vennad-õed olid toredad, töökad ja jõukad põllupidajad.

   Bolshevism sõi tasapisi nagu vähk end Vene organismi. Esmajoones pani ta nahka vene sõduri. Siis tuli Lenin. Ta tuli kusagilt kaugemalt, eemalt. Kust kohalt, seda õieti ei teatudki täpselt. Oli aga õigel päeval ja tunnil kohal. Oktoobri lõpul 1917 kukutati Ajutine Valitsus. Noodsamad püssitikud, mis kukutasid Vene Ajutise Valitsuse Peter-buris, ajasid laiali ka Eesti Maapäeva ja Maaomavalitsuse. Juhtivad inimesed taganesid põranda alla. Said nägematuks. Sinna pimedasse koopasse, põranda alla, keldrisse või metsade sügavusse on kõik tagaaetud ja tagakiusatud inimvarjud inimsoo ajaloo tormistel päevadel kadunud. Ning seal viletsa rasvaküünla või peerutule valgusel jätkanud oma poolelijäänud päevatööd. Põrandaalune on Eesti juhtivaile inimestele olnud ulualuseks aegade kestel nii mitmel ja mitmelgi korral. Põranda all sündiski selline tähtis nõüpidamine 1917. ja 1918. aasta vahetusel, kus Maapäeva vanematekogu asus üksmeelselt Eesti iseseisvuse platvormile ja langetati otsus: Eesti Vabariik välja kuulutada. Oodati vaid parajat aega ja tundi. (“Teekond läbi öö” I. Lk. 136-139)
   Mu kodu kirikumõisas kujunes ja arenes keskuseks, kus käisid igasugused asjamehed, kelle südant koormas mure, et mis meist sedaviisi saab. Oli vaja silmas pidada mitte üksi sisefronti, vaid ka välisliin oli ülimal määral tähtis. Sakslased lähenesid. Oli palju, väga palju rahvast, kes ootas noid lõuna poolt tulijaid. Bolshevike terror tüütas ja väsitas. Mehed otsisid metsades ja küünides varju. Ei olnud mõtet endid lasta tassida enamlaste räpase tribunali ette.

   Oli ette teada, et sakslased tulevad meie kanti Riia poolt. Läti põgenikud, kes elasid Viljandis, tegid sidemeest oma kodumaa ja meie vahel. Nii et oli peaaegu ette kuulutatud päevgi, kunas võõrad väed jõuavad Eesti pinnale. 

   Enne aga, kui võõrad väed jõudsid Viljandisse, sündis ka viljandlaste silme ees ja südames Eesti. Vabariik  Kõigest, mis  Tallinnas kavatseti ja tehti, olime meie teadlikud. Viimane sidepidaja jõudis õigeks ajaks kohale ja teatas, et kõik on korras. Olgu aga uus lipp valmis. Bolshevikud lõhkusid palju sideliine ära ja ei olnud ka igal pool ustavaid inimesi kohal. Siiski ei saa kulutuli võistelda võidujooksus Vabariigi sünni registreerimisega üle kogu maa. Mis traat ei suutnud edasi kanda, see läks suust suhu ja jalgadest jalgadesse, et jookse ja räägi, mis ma praegu kuulsin. 

   Sakslaste tulek ja Eesti Vabariigi väljakuulutamine ühel ja samal ajal. Milline kokkusattuvus ja milline tormine, murdeline mäng eestlase mõttes, meeles, südames ja silmis ning kõrvus. Üks võõras sell läks, teine tuli. Kui esimene südamelöök võis eestlasel olla tänutunne tulijale, võib ütelda, isegi soojusehoog, siis teine, järgmine tuks-tuks ütles: "Ettevaatust!" ning kolmas oli ettevaatus ise. Ainult ühe õhtupooliku sai noor Eesti lipp lehvida minu elumaja katusel 24. veebruaril 1918. a.  Juba 25. veebruaril olid saksa väed Viljandis. (“Teekond läbi öö” I, lk. 148-152)       

   Sakslaste tuleku eel aurasid kõik bolshevike ninad ära Venemaale. Väiksemad vennad jäid maha ootama, et mis nendega ikka suurt tehakse või kes neid hakkab pooma. On vaja ka seda meelde tuletada, et noil soldadite, maatameeste ja tööliste nõukogudel oli ka oma pärisvalitsus valmis meisterdatud Venemaa võimude toetusel ja eestvedamisel. Tolle valitsuse peamees või minister oli Jaan Anvelt. Venelased tunnistasid tema valitsust ainuõigeks Eestimaa valitsuseks, kes pidi juba tollal liitma Eesti Nõukogude külge. Ei oleks meie ohvitserid ja sõdurid oma kiire ja otsustava tegutsemisvõimega neist ette jõudnud ja neist mitmevõrra selgemat pead otsas kandnud, oleksid tulnudki meil Anvelt, Viktor Kingissepp, Artur Vallner, Käsper jne. kalessi, et muudkui ohjad käes ja kihutab üle eesti väljade ja nurmede ning keerutab aga orjapiitsa.

   Tavaline, igapäevane elu Saksa keisri võimu all läks, nagu ta läks. Noore Eesti Vabariigi juhtkonnaga algas varsti kohe igavene maadlemine. Saksa sõjaväevõimud seletasid selgel päevavalgusel, et ei nemad tea midagi Eesti Vabariigist ja sellise riigi õigustest. Meie maal möllanud enamlaste banded, valitsenud seaduselagedus ja tühjus, mille saksa väejuhatus oma äranägemise järgi peab täitma. Vene ajast võimul olnud meie maa sakslased püüdsid aga iga hinna eest eestlasi välja lülitada ja kasutasid oma positsiooni ainult endi kasuks.

   Kuupäevad ei seisa meeles. See oli kevadel, millal koolitöö hakkas juba lõpupoole kiskuma, kui ma sõitsin Tallinna, et veidi nõu pidada just peamiselt kooli asjus. Tikkusid Viljandis meie koolile kõvasti naha vahele. Üks plaan ei olnud hea ja teine ei kõlvanud. Olime küll kangesti leplikud ja viisakad mehed,  kuid sakslane arvas, et see asi olevat ümberpöördult. Tema katsuvat vastu tulla ja meie ajavat aga poliitikat. Vaadake need ja mitmed teisedki kivid rõhusid meie südant, kui ma Tallinna kihutasin, et seal allikate lähemal veidi ennast lohutada. Pätsi korteris, see oli vist Väike-Pärnu maanteel istusime kolme - neljakesi koos ja arutasime selle maailma värke ja tulevikku. Päts istus ikka nii, nagu see oli tema viis, käed üle rinna sõlme visatud. Ta tuju oli halb. Igasugused vastuolud, käimised ja ühe kui teise tegelase kinnivõtmised olid teinud väsinuks. Oli alanud üldine passivne vastupanu Saksa võimudele. Ega jutust  puudu olnud. Oli tollal suuline mõttevahetus meil suurmood. Lehes kõike ütelda ei saanud, siis muudkui käidi ja räägiti. Päts soovitas Viljandi meestele rahulikku meelt ja mitte asjata norida väikeste küsimuste pärast. Ta ei olnud revolut-sionäär, kes aga ise lõhub ja otsib tüli sakstega. Mulle tundus, et kogu tema jutt ja seletus oli pigemini tagasihoidlik kui tormav. "Ega meie naljapärast ei ole eemale jäänud koostööst võõraste võimudega, aga kui kuidagi ei taheta kuulda meie häält ja arvatakse, et meid nagu ei olegi olemas, siis tuleb seista rannas ja oodata paremat ilma, et pääseda merele."

   Arutati Pätsi juures kõiki küsimusi peensusteni ja otsiti sõnadega läbi kõik meie inimeste read, kus üks ja teine võis olla. Oli üksikuid , kes olid teinud ülekuulamise eksami. Kuid kinnivõtmised sakslaste poolt tulid siiski suve keskel ja lõpupoole. Oli kõnet ka Jüri Vilmsist. Päts nimeta teda andekaks meheks, kellele punased olid kõvasti kihva ihunud. Oli olnud mees, kes armastanud tormi ja võitlust. Ma panin kõik meelde, mis tollest noorest poliitikust räägiti, sest mina teda ei tundnud. Niipalju kui olen kuulnud, oli Jüri Vilms kuulunud üliõpilaspõves pahempoolsete ridadesse. Igal juhul ei eksi ma, kui kirjutan, et Päts eelistas Vilmsi tollele kolmandale päästekomitee mehele dr. Konikule. Konikut ma tundsin juba Tartust. Neid oli valinud Pääste-komiteesse Maapäeva vanemate nõukogu, et kriitilisel ajal oleks tegutsemas vähema-arvuline keskus. Nonde kolme eestlase allkirjad on aga kirjutatud dokumendile, mille ma siin sõna-sõnalt ühelt ajaloo leheküljelt maha kirjutan:

   Eestimaa Päästmise Komitee Päevakäsk nr. 2

   Käseme kõigis Tallinna kirikutes esmaspäeval, 25. veebruaril 1918. a. kell 9 hommikul Eesti Maapäeva Manifest Eesti Vabariigiks kuulutamise asjus rahvale ette lugeda ja rahva kokku kogunemiseks kiriku kellasid helistada. Käseme kõiki kooli direktoreid ja kooli juhatajaid õpilastele Manifest ette lugeda ja siis  esmaspäev pühaks kuulutada.

   Tallinn, 24. veebruar 1918. a.

                                                                           Komitee: K. Päts, J. Vilms, K. Konik.

   Just selle dokumendi ma jäädvustan sellepärast, et Manifesti meie Viljandi koolis ette lugeda ei saanud, aga see käsk nr. 2 käis paberilehel käest kätte ja taskust taskusse kui armastusekiri, mida võõrale ei taha näidata.

   Oma lähemat tulevikku Päts siis veel ette ei näinud ning sellest ei olnud ka juttu, et teda oleks hakatud juba mõne nädala pärast kinni nabima ja kogunisti maalt välja saatma. (“Teekond läbi öö” I, lk. 152-157)
   Veebruaris nad tulid, nood Saksa keisri väed ja sama aasta sügisel lahkusid. Hakkasid sakslased minema, astus tegevusse Ajutine Valitsus - novembris 1918. aastal. Nädalapäevad hiljem jõudis koonduslaagrist koju ka Ajutise Valitsuse peaminister ja Päästekomitee juht K. Päts.

   Veel enne kui saksa väed olid Eestist lõplikult lahkunud, algasid idast vene väed pealetungi. Esimese kallaletungi Jamburgist Narva poole lõi Saksa piirivalve tagasi. Kuid ega sellega ei jäädud rahule. Punased vallutasid varsti Pihkva ja asusid siis uuesti Narva kallale. Kogu sõja raskus lasus nüüd eestlaste õlgadel. Võitlus elule ja surmale algas. Kust võtta mehi, kust saab relvi, varustust, riideid, raha, sõidukeid ja veokeid, mida oli vaja üleöö liikuma panna? Arvuta arutlusi, nõupidamisi, vaidlusi ja koosviibimisi hilisööni tuli meestel pidada ja maha istuda, et ajada asja õigesse roopasse. Siht oli kõigil selge: võidelda bolshevike vastu rindel kui ka siseriigis, kus venelaste käsilased ja sulased katsusid ära kasutada iga soodsat silmapilku, et noorele vabariigile sorgata seljatagant pussiga südamesse. (“Teekond läbi öö” I, lk. 161-163)
   Enamlased, kes Narva tagant alustasid sissetungi Eestisse, laiendasid varsti oma liini piki kogu Eesti ida- ja lõunapiiri. Sõda muutus päevast päeva järjest ägedamaks. Soomlased tõid abi ja hoogu võitluse keerisesse. Samuti andsid julgust ka väiksemad taani ja rootsi üksused: meie siiski ei ole üksinda suure kolossi vastu. Inglise laevastik ka ei maganud Tallinna all

   Juba jaanuaris 1919 algas meie vägede vastulöök. Samm-sammult arenes üleminek taandumisest vastupealetungile. Verise vastupanu tagajärjel hakkas murduma vaenlase võidukas sõjaretk Eestisse Kust aga enamlased tagasi löödi, sinna jätsid nad maha ropud jäljed. (“Teekond läbi öö” I, lk. 170-171)

   Keset sõjamöllu ja tormi käis kodune korraldamise ja organiseerimise töö pidevalt. Ammu tõo-tatud ja rahva poolt oodatud  Asutava Kogu valimised tõusid kui maa alt tõugatuina päevakorrale. Kavatseti küll Asutavat Kogu valida juba veebruari algul 1919. a. aga see termin tuli edasi lükata, sest vaenlane lähenes Tallinnale. Maapäeva Vanematekogu ütles siis, et olgu, teeme tolle asja selgeks aprillis 1919. a. (“Teekond läbi öö” I; lk. 174-175)
Teeme tolle asja selgeks

   Kui meie oma kristliku rahvaerakonnaga teiste kihundajate keskele tulime, sadas meile vähemalt igast küljest taskunuge selga. Neil päevil, kus kogu meie elu ja olemine kääris ja kees, ilmuda kristlasena avalikult poliitika näitelavale tähendas niisama palju, kui tulla tagasi varjuderiigist ja liikuda võõrana elusate inimeste keskel. Rängasti vihastus seni kindel kaasvõitleja Jaan Tõnisson ja pani meile "Postimehes" selliseid lööke kuklasse, et kas või minesta kohe jalul seistes ära. Ta oli kuri, et miks meie endid ka olime rahhvaerakonnaks nimetanud. Selles osas nähti meis võistlejat. Peavastased kristlikule rahvaerakonnale olid tööerakondlased ja sotsialistid, nemad olid üle kõikide mägede ja küngaste ülimodernsed, ütleme nii uuema moe järgi häälestatud. Vastas-tikuses ägeduses võitlevaid parteisid kutsuti naljaviluks erinimedega. Maaliit jäi ikka maaliiduks, kristlik erakond pidi olema taevaliit, tööerakond oli tuuleliit ja sotsialistid moodustasid põrguliidu. Mulle isiklikult miitingud muret ei teinud. Mõjusid kuidagi värskendavalt ja karastavalt, kui maadlesid omaenda rahva liikmetega ja mitte vene ametnikega. 

    23. aprillil 1919. aastal astus Asutav Kogu kokku. (“Viljandi kirikumõis kõneleb”, lk.  172-175)
   August Rei asub kell 1.35 juhataja kohale.

   Ta asub kõnepulti lihtsas tumesinises ülikonnas ja tänab sügavasti temale osaks saanud usalduse eest ja esineb siis pika ja asjaliku kõnega.

   Siis anti sõna peaminister Konsantin Pätsile, kes teatas, et Ajutine Valitsus paneb oma volitused maha ja palub Asutavat Kogu temale tegelikult võimalikuks teha neid volitusi uuele valitsusele edasi anda. (“Teekond läbi öö” I, lk. 182-183)

…Asutava Kogu tulek ja ilmumine võitleva eesti rahva ja noore riigi etteotsa kandis igale poole palju elevust ja hoogu. Vana Tallinn muutus kõigile õigusi nõudvaile igatsetud keskuseks, kuhu kirjutati palvekirju, saadeti proteste ja tervitusi ikka ühel ja samal aadressil: Asutav Kogu. Taheti ka muidu näha ja kuulda oma kõrvaga, mida nood rahvaesindajad seal teevad ja mõtlevad. Ajalehed kirjutasid pikki artikleid Asutavast Kogust. Karikaturistid vormisid liidrite näod paberile ja otsisid nende sõnadest teri välja, mis neile meeldisid. See kõik oli uudsus ja lühendas teed maa ja pealinna vahel. (“Teekond läbi öö” I, lk. 190)
PIKEMAD  MEHE  SAMMUD

Protestandi vaimulik ja poliitikamees

   Kui ma olin väike poiss, tundis mu süda vahel niisugusest asjast õnne, et ma kõndisin oma vanaisa järel tasa ja salaja, kui tema astus üle õue läbi sügava lume. Ta võttis alati käimise juures hästi pika sammu, hoidis ennast veidi ettepoole ja suus võimutses tal pika varrega ja vandoosiga piip. Ma panin oma jala täpselt tema astme sisse. Muidugi pidin ma selle juures oma sääri asjalikult venitama, et pidada eelkäijaga sammu. Käe keerasin rusikasse, päka pistsin suhu ja sedasi oligi ka minul piip õiges kohas...

   Ükskord, ma mäletan seda üsna piltlikult, juhtus nii, et vanaisa pööras äkki pea kõrvale ja nägi mind, kui ma parajasti kallutasin ennast ühe külje poole, et hoida tasakaalu suure mehe moodi kõndimisel. Et ta mind märkas, küllap selle asja man oli ka päike süüdi. Talvine päike, kangesti hele, paistis meie mõlema peale seljatagant. Vaat' siis viskab valgus varju ette. Ja vanaisal kerge tegu vaadata, et kes see varjuline on... Kui siis vanaisa mind silmas rusikast piip suus, ütles ta nood sõnad, mis tänaseni ei ole minu poolt unustatud sinna Võrumaa metsa ja metsatalu lumisele õuele: "Poig, ära sa püvva viil võtta nii pikka sammu ku mul um. Su jala umma lühikõsõ. Ku sa kasut suurõss, siss võta õks alati pikem mehe samm, ka näält, siss jõvvad innembi peräle, sinna kohi sa tahat minnä..." ("Teekond läbi öö" III, lk. 9-10)  

   Oma raamatus "Viljandi kirikumõis kõneleb" olen ma pikemalt kirjutanud tulekust Viljandisse, kuidas mind seal vastu võeti ja mida ma seal tegema hakkasin. Mu elutöö ei piirdunud Viljandi maakoguduse õpetaja ja koolijuhataja ametiga üksi, vaid ma liikusin kirikumõisast ja kogu Viljandist mitmel ja mitmel korral eemale ja töötasin teistsugustel viljapõldudel ning töökohtadel, mis ei olnud otseses seoses kiriku põllupinnaga. Kui päris selgelt välja öelda, siis aitab, kui võtta kõik too muu tegevus kokku ühteainsasse sõnasse: poliitika. Kas hea või paha, aga nii see oli tegelikult, et Viljandi maakogudise õpetaja pidas lugu raskest ja ohakaterikkast poliitikamehe ametist. Rahulikust, vaiksest maa- ja poolenisti ka väikese linnakoguduse õpetaja avarast elamust minna kütmata suslavagunisse, ratastada lugemata tunde ja uneta öid Viljandi ja Tallinna vahet ning võtta vastu sõimu ja vahtida omaenda palet karikatuuride kõverpeeglis - ega see kõik ole meelt ülendav ja südamele rõõmu toov elu. 

   "Protestandi vaimulik ja poliitikamees," need vermed ei kadunud mälust, aga ei rikkunud ka põrmugi minu meeleolu ega tuju. Poliitika on siis must asi, kui seda mustal börsil ja mustalt aetakse. (“Teekond läbi öö” I, lk. 83-84)

Kus ma nägin esimesi parlamendivalimisi         

   Jutustan esmajärgus kohe, kunas ja kus kohal ma nägin oma silmaga esimesi Eesti parlamendi valimisi. Need ei olnud ülemaalised, vaid sihukesed kohalikud ehk lokaalsed, nii kuis uues eesti keeles öeldakse. Ülemaalist Eestit siis veel ei olnud. Oli Liivi ja Eesti kubermang, kus eesti rahvas elas. Mina sündisin, kasvasin ja elasin Liivi kubermangus kuni Eesti Vabariigini välja.

   Võisin olla kas Valga linna algkooli õpilane või siis esimest aastat ja põlve juba Tartus, kui too valimiste sündmus aset leidis, mida ma praegu kirja panen. Vallamajas peeti üht pooleldi salapärast koosolekut. Ei olnud see peremeeste oma puhtas vormis. Ka maata mehed ja lahtised inimesed võtsid osa. Muidugi mitte ei olnud seal naisterahvaid vassimas ja segamas.

Üks tuba oli soojust ja piibusuitsu laeni täis, ka eestoas või koridoris aeti asju. Peremeestel mitmel sigarid hammaste piirkonnas, sulased piipudega. Kui mõni suure talu omanik sulasemehega hästi sõbralikku juttu ajas, pakkus ta loomulikult alama seisuse omanikule sigari, et hästi hea maigu ja lõhnaga. "Mul pernanigi kotun ütleb, et taad piibu kärsaaisu ma ei salli, aga tsigari lõhn ei olõ nii alb." Minu mehepea mõistis, et sedaviisi kimbutati vallalist inimest enda poole hääletamise plaaniga.

   Mis juttu mehed ajasid, see oli mulle umbkaudu juba kodust selge. Oli käsil valla peakohtumehe ja teiste kohtunike valimine. Vallas ei olnudki suuremat sündmust kui valla ametimeeste valimine. Paistis otsekohe ka poisikese silmi, et asjaomased olid gruppide või salkade viisi nina- ja suudpidi koos. Peale peremeeste ja talude rentnike oli ka maata rahva saadikutel õigus suupruukimiseks, oma arvamise avaldamiseks ja hääle andmiseks. Või seal siis oli mõnesugune koosoleku juhataja olemas, kes sõna andis ja vasaraga koputas, kui sõnad jooksid üle kallaste. Kõik segamini omavahel. Oli eelproov või eelmäng ja häälte seadmine ning mänguriistade proov, nii kuis see viisiks ooperietendusel enne algust. Iga viiul ja teine pill teeb ise oma häält - kooskõlaga ei ole kellelgi tegemist. Kaks kuju tollelt vallarahva valimiste eelkoosolekult on mulle tänaseni meelde jäänud, nagu oleksid nad minuga elupäevad kaasa kõndinud. Üks oli maata mees, hästi terava jutuga ja tenori sorti häälega. Tal oli valge lambanahast kasukas seljas ja pastlad jalas, mitte vaesuse või puuduse pärast, aga ütles, et olevat kerge kõndida. Või siis "obõsõtõ miis obõsõgõ saa sõita". Tema oli nii julge, et jagas suuga nõnda ütelda pirne mõnelegi suurtalunikule. Ühele Ala-Karula peremehele ütles, et "sa söödad tallin nellä-aastast varsa, ei täü vankri ette panna, nii paksuss, et kõtt juusk müüda maad ja kabja omma küünrä pikkusess kasvanu - ei lase raudu alla panda. Ka näit, Arbeiteri Marile om aasta palk masmata. Naisteras nakkas kohtugõ nõudma. Pane sind siis pääkohtumehess." Peremees tilgutas koos süljega suust maha ka omapoolse vastuse: "Sul ummavõ tsuvva sellepäräst jalan, et sa olõt saapa är joonu."

   Too suurtalunik, kelle pilt mulle ka meelde jäi, lausus teisele peremehele: "Sinnu ei tohi valida. Sa koolitat latsi liinan obõsõvarastess. Nuu ei taha talutüüd tetä. Ku valda tagasi tuleva, varastava su omagi talli tühjäss."

   Toda kohtunike valimise akti, mis tomus pärast eelvalimisi, ma hästi ei mäleta. Kas mind ei lastud lähedale või ma olen pildi segaseks unustanud. Seda ma tean, et mu isa oli rahul. Temast sai peakohtumees. Pärast oli ta kolm korda järgemööda vallavanem. Rahvas rääkis, et olevat iga kord maata meeste toetusel läbi läinud. Seekord rääkis rahvas tõtt, sellepärast et mu isa ei kuulunud vanade pärisperemeeste eliiti. Meie suguvõsa tõusis sulasepõlvest ülespoole, mõisa rendimõisa või karjamõisa, nagu seda ka kutsuti, rentniku kohale ja sealt edasi päristalu omanikuks. 

   Tollest valimisparlamendist ma mäletan küllalt selgesti lõpuosa. See toimus Karula kiriku kõrtsis. Ega siis niisuguse erakordse ja  ülitähtsa sündmuse järele lähe keegi otseteed koju. Igal suuremal ettevõttel ja asjaajamisel on oma järellainetus olemas, et kuidas see kõik oli. Kes teeb liigud ja kes seda mitte ei tee. See igivana hallipäine komme püsib tänapäevani. Vormid ja viisid, kuidas sihukest kokkutulekut pärast sündmust meelde tuletatakse, on erinevad ja muutlikud.

   Karula mehed õiendasid oma õlled ja valged sordid püstijalu leti ees. Seal käis ka meeste jutt ringi, nii kuis see pea, suu ja kogu kehalise ning vaimse olemisega kokkukõlas püsis. Eliitsemad peremehed kadusid kerge vaevaga sakste tarrõ. Seal muidugi võeti istet ja oldi nii rohkem omavahel. See tuba oli väike. Ei sinna mahtunud kogu rahvahulk.

   Kui nüüd kaugete aastate möödudes minult küsitakse kas või jutujätkuks, kas võis olla noil esimesil eestlaste parlamendivalimistel ka mõnesugune sarnasus Eesti Vabariigi aegsetega, on neil midagi ühist, siis mu vastus oleks küll väga lihtne - et kindlasti on. Nood esimesed olid nagu esivanemad järgnevatele põlvedele. Siis olid kohal kaks peategelast - põllumeeste kogud ja maata rahvas. Neist arenesid ja kasvasid välja lapsed ja lapselapsed, kes kandsid uusi nimesid, uusi mõtteid ja ka vastseid võtteid, mida siis veel ei tuntud. Kes teadis tol ajal, mis asi see on - üks partei? Kes oli oma kõrvaga kuulnud, mis sõna see on - et poliitika? Võib-olla teadsid seda tudeeritud mehed linnas, aga maa oli seesuguse teaduse poolest lage ja söötis. Asutava Kogu algpäevil sai aetud mõned vähemad jutud seesuguse rahvasaadikuga, kes oli oma poliitilise tarkuse poolest nii punane, nagu oleks ta sepikoja ääsi suu äärest tulnud. Mul oli siis küll sihuke tunne, et tuli ja vesi on kokku leppinud, ei  murra üksteist. See tuletas ehk meelde vanu aegu. ("Minu album", lk. 59-67)

Asutavasse Kogusse

   Sinna kulges kord mu tee kristliku rahvaerakonna liikmena ja erakonna juhina. Väike oli meie erakond, kõigest viis meest. Kristlased ei olnud siis moes. Olgugi, et kõik erakonnad olid tollal uued, esinesid esmakordselt, tunti siiski, et kristlik poliitiline rühm, see on päris uudsus ise.

   Jüripäeval, 23. aprillil 1919. aastal astus Asutav Kogu kokku. Kui ma tollele jüripäevale mõtlen, hakkavad silme ees tulevärgina mänglema mitmed ja mitmed pildid ning kujud eesti rahva jüripäevast maal talus. Siis koliti ja muudeti elukohta Mindi ja tuldi, tuldi ja mindi. Lahtine sulaserahvas vahetas jüripäeval peremeest ja rändas oma koliga uude tallu.

   Ei maksa imestada, et selliseid kujusid silme ette kerkis, kui ma läbi rahvamurru, kes askeldas "Estonia" kontserdisaali ees, trügisin Asutava Kogu avamiskoosolekule. Rahvas ihkas ja igatses näha  oma valitud esindajaid. Keda ära tunti, selle pihta sadas jalamaid märkusi: "Valga Puraküla rätsep läheb, uhke nägu teisel ees." - "Näe, kus Saaremaa võltsrahategija." - "Vaata, üks tööerakonna tuus astub ja piip endal hambas." - "Teemant, kuramus, jookseb, palituhõlmad lahti. Temal alati tuli taga." - "Tasa, Nuustaku hertsog ise tuleb, sulane Anton kaasas." - "Vaadake, üks päris poisu, ei tea, kust nihuke on välja tulnud." - "Väike Parts läheb, linased valged püksid teisel jalas." Auto veereb ette. Kaks ohvitseri astuvad välja. "Laidoner. Teisel ümmargune nägu ees kui täiskuu, ei tea, kes see on." - "Keda see Laidoner teretab?" - "Kas sa's Lattikut ei tunne? Nihuke kuivetu mees, kollased vurrud ees. Läheb kirikut kaitsma." - "Vana Martna toksib, mapp käes, ja vahib maha. Kange vunts." - "Mis vunts tema on? Pole ta kellegi vunts, kitsehabe teisel ees." - "Strandmannil ikka pea püsti ja näpits nina peal."

   Sedaviisi arutas rahvas. Valitud mehed ei läinud peauksest. Need ei olnud sulasemehed, moonakad, ka mitte rentnikud, kes kolisid tollel jüripäeval vastse peremehe teenistusse. Eesti rahva esindus rändas süngeilt minevikupäevilt heledama ja parema tuleviku maale. Olid kui hommikumaa targad, kes olid kaua rännanud oma õnnetähe järele. Nüüd nad nägid tähti selgelt paistmas eesti kodu ja eestlaste maa kohal. ("Viljandi kirikumõis kõneleb", lk. 172-177)
   Olid nood saadikud üldse võimelised väljendama meie rahva sihte, soove ja tahet? Kas nad ei olnud võhikud, kellel oli hirmus vähe aimu seadusi valmistavast tööst? Võib ütelda, et nihukesed saadikud, kes tundsid oma puudusi ja nõrkusi, püüdsid igal juhul õppida, kuulata ja tähele panna, mis nende ümber sündis. Nemad juba ei jäänud jänni, vaid rabelesid hallist massist ettepoole. Puupeadest ei saanud asja. Ajalehed, nood igavesed sorkijad, hakkasid varsti sulega kratsima käetõstjate kukalt, kes tegid käega oma töö ära. Tõsta üles, kui kästakse. Ei ole käsku, las käsi puurib nina või uurib ajalehte. Ma ise kirjutasin "Päevalehes" Asutava Kogu liikme nime all arvutu palju artikleid rahvasaadikuist, nende võimetest ja kommetest. August Kitzberg soris ja noris pidevalt parlamendi inimeste ja riigimeeste kallal Tiibuse Jaagu nime all. Käetõstjaid ta nimetas vaglaraudadeks. See oli ajakirjaniku veri, mis tuksatas ja tuikas sõrmedes ja sealt nõrises edasi pliiatsi ja sulepea sisse. ( “Teekond läbi öö” I, lk. 201-202)
Sõna on Asutava Kogu liikmel

   Nood kokkuastunud rahvasaadikud hakkasid hoolega tarvitama toda sõnakest, mida neile jagas koosoleku juhataja. Oli ta siis esimees ise või tema abid. Ega sõnaandmise juures keeldu ei olnud. Tarvitas mõni saadik kurjasti oma sõna ning pruukis liiga laialt suud, sel juhul võis tal sõna suust ära võtta, nagu hambaarst teeb vigaste hammastega. (“Teekond läbi öö” I, lk. 184)
   Asutava Kogu kui ka pärastiste Riigikogu daamidega mul üldiselt ei vedanud. Mul on tänaseni arusaamatu, miks nad mulle väga sageli üsna kurjad olid. Minu enda arvamise kohaselt püüdsin ma alati olla kõvasti tagasihoidlik ja viisakas. Üks pahempoolne proua pidas Asutava Kogu kõnetoolilt parajasti väga ägeda kõne maha. Ma ise ei mäletagi, mis küsimusest ta rääkis. Mina istusin justament kõnepuldi ees ja kuulasin rahulikult, nii nagu see on viisiks ja kombeks, kui teine inimene räägib. Kui kõneleja oli kõige ägedamas jutuhoos ja pahandas väga nonde küsimuste pärast, mis ei pidanud olema korras, hüüdsin ma kogemata tasalikult ja mõistlikult ühe vene vana- sõna vahele, et näe, lase naine paradiisi, viib sinna lehma ka kaasa. Ei ma seda väikest märkust andeks saanud. Üks teine kord läks mul jutt sassi ühe teise käreda daamiga. Oli meil kahekesi kõnet lastekasvatamisest. Ma tähendasin, et olen kuulnud, et proual olevat väga korralikud ja kenad lapsed. Üle keeleotsa libises mul maha sellejuurde väike märkus, et niisugust asja võib ka elus juhtuda. Küll hakkas aga tulema. Pealöök oli, et mulle kui vaimulikule mehele üldse ei istuvat terav keel. Ma tegin enda küll maatasa, rohustki madalamaks, et ma tean, et naisterahvastega ja tuuleveski tiibadega ei maksa võidelda. Ega seegi alandus päästnud. "Oleksite pidanud teise elukutse endale valima," sähvas daam. Ma tänasin, et proua nii kõvasti kaitseb vaimulikku ametit, ja ütlesin, et juttu teisele pöörata: mis elukutse ma ka ei võtaks, ega minust paradiisi õunavarast ikka ei saaks. "Sööte aga kõik mehed kokku toda varastatud õuna." Mu vastasrinna daami pale ei olnud enam kuri. Naised on tundeinimesed. Nemad oskavad armastada ja vihata. Niisugust kassikullaga kaetud keskteed neil ei ole. Poliitikud nende hulgas on ikka vaid üksikud erandid.

   Läks lahti vaidlusteks, pikkadeks kõnedeks mitte üksi komisjonides, vaid ka parlamendi koosolekutel. Oli jumal kellelegi seda "leelot" andnud, too võis kõiki haigeks rääkida. Ilmusid kõnetooli mehed, kelledele see amet ja töö käis üle jõu. Luges oma väikese mõtte paberilt maha ja puges tagasi pinki juskui koolis, kui tahvli juures päris hästi ei läinud. Mõnda saatsid kuskilt eemalt märkused ja järelhüüded nagu lahkujat ning see tegi loomulikult viha. (“Teekond läbi öö” I, lk. 186,187)

   Kaks esimest suurt ja põhjapanevat seadust, mis Asutav Kogu eesti rahvale andis, kandsid ilmselt oma rinna kohal pahempoolsuse pitserimärki. Kui ma neist kirjutan, kerkivad silme ette sõna- ja sulelahingud, mida löödi ägedalt ja hoogsalt pahemalt ja paremalt tiivalt kui ka keskelt. Eriti palav oli lööming Maaseaduse ümber. Põhiseadus läks mitu korda rahulikumalt. Ei olnud ühtegi poliitilist rühma, kes oleks olnud juba ette maareformi vastu. Vana feodaalkorda ei tahtnud keegi kaitsta ega päästa. See oli kadumisele märatud. Vaidlused kestsid selles ringis, kuidas seaduse eelnõu valmis-        tada. Kas lüüa kõik ühe ropsuga uperkuuti, või astuda ettevaatlikumalt suurt reformi lahendama? Rahvaerakondlane advokaat J. Lõo ütles: "Selle küsimuse õnnelik otsustamine paneb rahvuslikule iseolemisele kõikumata kindla aluse, tema eba-õnnestumine kisub aga meie majandusliku ja poliitilise seisukoha alla kuristikku..."

   Mind isiklikult ja ka minu rühma huvitas peamiselt kaks asja: Kuidas kujuneb kiriku ja koguduse maade küsimus ja kas pääseb võidule põlise rendi mõte, mida tööerakond eriliselt soovitas? Olin selle vastu kindla teadmisega. Olin ja olen praegugi iseseisva talupoja ostulepingu tuline poolehoidja. Olgu tema oma. Mäletan selgesti ühe ägeda kõne lõppu, mille ma sihtisin põlise rendiparagrahvi vastu ja lõpetasin lauluvärsiga: "Mets ja maa om kroonu oma, tema orja omma nemä. - Vanasti lauldi, et om mõisa oma.”

   Tööerakondlane Aleksander Veiler pidas ühe pika ja kõva kõne maha, millest on püsima jäänud üldiselt tuttavaks saanud sõnad: "Kui looma murda tahetakse, siis hakatakse selgroost peale. Mõisad on sakslaste selgroog."

           Kirikumaade täieliku võõrandamise vastu sõdimise pärast Asutavas Kogus olid andekad laulikud luuletanud minu arvel ühe värsi: "Õpetaja Lattik pajatas, anna mulle maad üks latakas. Sest ilma mõisata Jumalat paluda ma ei saa". Vastasrinna liidrile laulu teha, see oli omajagu lõbu ja nauding. 

   Sotsiaaldemokraat Villem Ernitsaga pidasime Tartu Bürgermusse saalis maha ühe suure karskuse kõnekoosoleku või miitingu. Läks meil hästi. Viina ja õlle tegime tuhaks. Rahvamurd saalis oli meiega täitsa ühel jalal. Üks pika habemega vanem meesterahvas hüüdis koosoleku lõpul: "Mina ka kõigega rahul ja peri, mis härra Ernits ja õpetaja Lattik siin rääkisid. Aga ma mõtlen, et tuleb vahel ka nii teha, nagu kirjanik Jaan Lattik meile oma raamatus ütleb: "Kuradi sitt viin, aga juvva kõlbab." Mis sa ütled niisugusele? 

   Pärast hästi kordaläinud karskusemiitingut olid sõdurid teinud kasarmus kohe tillukese laulu: "Klaasi tõstsin ma ja klaasi tõstsid sa ja klaasi tõstis õpetaja Lattik ka, ning viina jõin ma ja viina jõid sa ja viina jõi Villem Ernits ka." Pidasime pärast Asutava Kogu kuluaarides Ernitsaga aru, et ei tea, kui õige räägiks prokuröriga, et mis nad sedaviisi jorutavad. Jäi see mõte katki, et mis asja. Las laulavad. Ega kumbki meist sellepärast jooma hakka. 

   Alles oktoobrikuus 1919. a. sai maareformi seadus küpseks. Sellega jäeti kirikule surnuaiad ja kirikualune pind. Ei saa ütelda, et seda oleks olnud väga palju. Selle seaduse vastuvõtmine Asutava Kogu poolt oli ajalooline samm teadmata tulevikku, kuhu lõpuks kõik inimeste jalaasted ja ettevõtted kulgevad. Olid nad siis väärad või õiged sammud. 

   Teine vundamendi nurgakiviks lihvitud seadus, mis Asutav Kogu valmistas, oli Vabariigi Põhiseadus. Mäletan üht pisikest vahemärkust Põhiseaduse tegemise ajast. Kõneles sotsialist Villem Ernits. Ta filosofeeris midagi sotsiaalsest revolutsioonist, et enne pidavat kapital kasvama, siis peab töörahvas kasvama. Ja ei tule enam meelde, kes siis ikka veel pidi kasvama... Temale hüüdis märkusena vahele kristlane Nikolai Kann: "See on täitsa meie mees." Muidugi tegi see kõrgele kogule rõõmsa tuju. Ernits oli ka kõigega nõus. Vaikselt, ilma suurema kisata võeti Põhiseadus juunis 1920 vastu. (“Teekond läbi öö” I, lk. 192-196)
Sõna on riigikogu liikmel
   20. detsembril 1920 heitis Asutav Kogu puhkama. Jaanuaris 1921. a. ütles esimese Riigikogu esimees: sõna on Riigikogu liikmel... Tollel Asutava Kogu järeltulijal oli juba teistsugune nägu.Valijad olid nihkunud mitu head sammu paremale poole. Oli tormanud maha esimesest hoost ja vaimustusest palju punkte. Tegelik elu surus peale oma õiguse, et kõik ei saa minna edasi, nagu räägib ja plaanitseb tormine rahva-esinduse noorus. Ettevaatust ja kainet meelt on äripäeval rohkem tarvis kui miitingu laiu käeliigitusi ja lubadusi. (“Teekond läbi öö” I, lk. 229)
   Siinkohal tahaks veidi meelde tuletada, kuidas oli lugu meie majanduseluga ja kui suuresti arenes meie riiklik ülesehitustöö pärast Vabadussõda. Selles oli tõusu ja hoogu. Tekkisid üleöö igasugused ettevõtted ja tööstused. Agarad mehed oskasid vajutada õigele uksele ja krediiti tuli kui Petserist potte, nagu tol ajal armastati ütelda. Majanduselu elas üle oma nooruspäevi. Mehed, kellel oli ärilist vaistu ja taipu, tegid reise Venemaale, mis siis oli veel võimalik, viisid sinna piiritust ja Eesti marku ning ostsid võileiva eest igasuguseid väärtasju. Nii mõnigi äritseja pani endale jalad alla ja hakkas elama suursugust elu. Oli ka Riigikogu liikmete hulgas selliseid kujusid, kes marssisid rikkusele iga hinna eest. Need kasutasid muidugi oma saadiku positsiooni kurjasti, kui oli vaja pääseda kuhugi ligidale, kus lõhnas raha järele. Raha ei haise, aga lõhnab siiski.

   Ei olnud kerge viia kirikut uuesti lähedale inimestele, kes olid revolutsioonide ja sõdade keerises kaotanud silmist ja südamest igavesed väärtused, mida ei osteta kulla ega hõbedaga.

   Tormijooks ülesehitusele ja igasugusele algatusele, kergevaevaline rahasaamine pankadest viis loomulikule teele inimesi ja ettevõtteid, nimelt võlgadesse ja pankrotti. Mitte kõikidega seda ei juhtunud. Aga üksikud vajusid põhja. Riigikassat koormas rängasti väliskaubanduse bilanssi passivsus. Veeti sisse palju, välismaale müüdi vähem. Sarnast asja elab läbi iga noorus, kes veel ei tunne raha kergemeelseid eluviise, et ta ei armasta väga kaua püsida ühe inimese taskus, vaid rändab meeleldi edasi teise ja teiste taskutesse. Lugulaul rändavast taalrist jätkub ja kestab läbi inimpõlvede. Meie tuntud ärimeeste Puhkide isa, kes asutas Viljandis tikuvabriku, oli öelnud kord niisuguse sõna: "Raha maailmas on palju. Ta on rahva käes laiali. Kunst on see, kuidas seda rahva käest kätte saada." Seda kunsti hakkas õppima ka eesti majandusmaailm, kui ta nägi, et kerge vaevaga laenuks saadud kapital ei too kaugeltki veel õnne ja rikkust. Tuleb teha rasket tööd, luua väärtusi, anda ja müüa neid rahvale, siis koguneb raha oma maa vabrikusse ja raha leidmise kunst on ka leitud. 
   Juba esimese Riigikogu ajal andsid end tunda ka Asutava Kogu poolt vastuvõetud radikaalsete seaduste eitavad küljed. Eriti kool kippus ülilaia programmi ja suure iseseisvuse tõttu käima oma rada. Koolijuhatajate ja kooliõpetajate hulgas oli rohkesti mehi ja ka naisi, kes olid meelestatud ja häälestatud väga punaselt. Nemad kasutasid juhust, et laste hingest ja mõttemaailmast maha kiskuda kõike seda, mis eesti kodu oli sinna kasvama pannud. Usuõpetuse puudus hakkas kandma kibuvitsu ja ohakaid. (“Teekond läbi öö” I, lk. 231-233)
   Ma ei ole elus poliitiliste küsimuste arutusel andnud tõotusi rohkem kui üks kord, siis, kui Asutav Kogu heitis usuõpetuse koolist välja. Siis said mu mõtted ja süda sellega hakkama, et ma ütlesin: “Kõik selle heaks, et toome ta kooli tagasi.” Mulle naerdi näkku, et mis läinud see läinud. Ma panin ka kõik kaalule. Kolm kuud rändasin mööda maad ja linnu ringi ja pidasin kõnesid. Rääkisid ka teised kristliku rahvaerakonna liikmed. Kogu meie rühm oli pidevalt tules.

   Koolinõunik Johan Luur oli aumees. Ütles Narvas suurel rahvakoosolekul, et kui laps ei õpi usuõpetust, on ta vasikas ja jääbki vasikaks. Muidugi vastased karjusid. Luur hüüdis, et näe, teevadki vasika häält. (“Teekond läbi öö” I, lk.234)

   19. detsembril 1922 lükkas Riigikogu uhkelt tagasi rahvaalgatuse korras esitatud  algkooli seaduse muutmise eelnõu, mis nõudis usuõpetuse kooliviimist. Rahvaesinduse enamus oli usuõpetuse vastu. Jäädi Asutava Kogu poolt 2. mail 1920. aastal antud algkooli seaduse juurde, et algkool on emakeelne, ilma usuõpetuseta ja maksuta. Seepärast tuli siis rahval ütelda oma sõna ja otsus. Rahvahääletus usuõpetuse küsimuses toimus 17., 18. ja 19. veebruaril 1923. aastal. Noil otsustavail päevil olin ma kodus, Viljandis. Tõepoolest oli raske otsustada, kui hääletajate ridu vaatasid, kes nüüd võidab. Kaks hästi punaselt häälestatud meest kohtasid mind tänaval ja üks neist ütles: “Õpetaja, teie võit on kindel…” “Miks, egas te ometi poolt…” Ei saanud ma lauset lõpetada, kui mehed sõnasid: “Latse kasvava. Poiss sinder õpib valetama. Käske om vaja.”

   Usuõpetuse poolt anti 330.000 häält, vastu 130.000. Kokku oli hääli üle 460.000. Esimese teate õnnestunud hääletamise tagajärgedest ütles mulle telefoniga  Viljandisse Konstatin Päts: “Soovin kindralstaabi ülemale võidu puhul õnne.” (“Teekond läbi öö” I, lk. 238)
   Esimene Riigikogu läks laiali. Tema tööpäevad lõppesid. Mäletan selgesti koosviibimist tolleaegse riigivanema J.Kuke juures. Oli kombeks, et rahvasaadikuid võttis vastu riigivanem, enne kui nad lahkusid jäädavalt. Muist tuli uues koosseisus kindlasti tagasi, kuna oli rohkesti ka niisuguseid, kes kunagi enam rahvasaadiku kohale ei ilmunud. Istuti koos. Vahetati mõtteid ja sõnu. Tuletati meelde vihaseid võit-luspäevi. Õiendati söögilaual ja klaasi juures arveid, et mis üks kui teine oli teinud, ütelnud ja kirjutanud eelmisil päevil. Riigikogu liige Ast tegi mulle vihase näo, et miks ma olevat lehes tema kõne kohta Viljandi Koidu seltsi saalis kirjutanud, et seal olevat kolm päva pärast kõnet sõimu järgi haisenud. Ei saanud jalga sisse astuda, igal pool sülge ja sõimu täis. Ma seletasin, et seda ütles rahvas, küsigu järele. Vanahärra Martna noomis mind iga külje pealt, et miks ma alati norivat sotsialistide kallal, kuna need olevat kõige edumeelsemad inimesed üldse. Ma loomulikult kaitsesin ennast jõudu-mööda, et meie, kristlased, asume vaid kaitsepositsioonil. Ka teised kristlased õiendasid viimaseid sündmusi kõige kindlamal ja sõbralikumal viisil. Peab ütlema seda meie vihasemate erakonnainimeste kohta, et eraellu vaevalt kandus parteilikkust. See oli rohkem välispidine haigus, mis turtsus, lõhkus ja purustas sidemeid kõnetoolis, kui sisemine tõbi, mis ei luba inimesel teps mitte enam teisi inimesi näha. Et kui on viha, siis olgu. Mulle näiteks tegi Riigikogu esimees ühe minu kõne ajal Riigikogu koosolekul kolmel korral märkuse ja lubas sõna ära võtta, kui veel peaksin eksima. Ma ütlesin kogemata, harjunud rahvakeele kohaselt "sotsialisti" asemel "sots". Selle eest sain esimese märkuse. Siis ütlesin "punased", selle eest kukkus teine. Ja kui ma sellejärel hästi viisakalt ennast tahtsin väljendada ning ütlesin "seltsimees" Martna, langes kolmas hoiatus. Ega sest midagi paha ei olnud. Võib ütelda seda, et ka kõige käredam ja, minugipärast, punasest veelgi punasem eestlane omab siiski mõne tilga huumoriverd, mida nõriseb rohkesti meie esivanemate soontes. Sellest tunned ära, et on tegemist eestlasega. (“Teekond läbi öö” I, lk. 238-239)

   Teine Riigikogu astus kokku juunis 1923.a. See aasta ei olnud meie maale ja rahvale hell. Vili ikaldas. Loomulikult mõjus niisugune asi majandusele. (“Teekond läbi öö” I,  lk. 242)
   Tähtsamad sündmused, millede üle vaieldi kaua ja suure hoolega, olid: usuühingute kirikuseadus, matmispaikade ja perekonnaseisu seadused. Läbi kaugete aegade justkui kuuleks veel noid elavaid, hoogsaid kõnesid, mis kirikuellu puutuvate seaduseelnõude arutamisel kuuldavale tulid. Juhtus nii, et mina lõpetasin ühe kõne ja Anniko asus minu järel kõnetooli. Sellepeale hüüdis Gustavson vahele: "Nagu kirikus, õpetaja lõpetab ja köster algab." Ma vastasin: "Ja kellamees lõugab vahele." Oskar Gustavson oli äge kiriklaste vastane. Kange ja hea peaga kõnemees.

   Kui mitmel korral ma ise nende seaduste arutamisel sõna võtsin, ei oska ütelda. Ühe ägeda kõne ajal hüüti mulle sotsialistide poolt vahele: "Kas Jumal käskis kristlasel palka võtta?" Ma vastasin: "Jumal käskis sotsil suu pidada." Usuõpetus tuli kooli ja kirik sai vähemalt osa oma õigusi tagasi. 

   Eestlase äärmus ja radikaalsus on selline, et tormab, mis ta tormab, raugeb mõne lühikese aja pärast ja kaine, põhjamaine loomus lööb läbi. Lõhkuja eestlane ei ole. Ta tunneb erilist rõõmu ikkagi ülesehitavast tööst (“Teekond läbi öö” I, lk. 250-251)
1. detsember 1924
   Oli sünge, lumeta, niiske päev too 1. detsember 1924. Ma Tallinnas ei olnud. Olin Viljandis gümnaasiumis. Andsin klassis tundi, kui tuli teade, et enamlased on tõstnud mässu. Kell võis olla umbes üheksa või kümme, kui saabus uus sõnum, et mäss on maha surutud ja lõpetatud.

   1. detsember 1924 mõjus. Kui üks päev verega kirjutatakse rahva mällu ja mälestusse, siis on võimatu seda sealt veel kunagi kustutada. Kuri verine kavatsus kittis rahva kokku, kes muidu oli lõhestatud parteikildudeks. Õnnestus kiires korras isegi valitsuse loomine, kui riigivanem Akel tagasi astus. Muidu võttis kauplemine ja tellimine vahel kuid. Saadi valitsus, mida kandis Riigikogu seinast seina. Samal koosolekul, kus lahkus vana valitsus, kinnitati ametisse uus. Riigivanemaks sai Jüri Jaakson.

   Võttis aega, päevi, nädalaid ja kuid, enne kui inimeste mõtted ja meeled rahunesid. Kommunistide ja eesti rahva vahele tõmmati sügav kraav, mille ületamine ei olnud enam nii lihtne. (“Teekond läbi öö” I, lk. 245-246)

Sõna on haridusministril

   1925.a. lõpul kutsuti mind haridusministriks. Seda ametit ma pidasin kolmes Jaan Teemandi kabinetis. Olin nõnda ütelda kolmat aega vallavanem. Ministrina ei olnud ma kunagi parteimees. Ainult igal ajal ja igas kohas veendunud kristliku maailmavaate kandja ja selle eest seisja. Kristlane olla ei tähenda parteimees olla. (“Teekond läbi öö” I, lk. 251-253)

   Haridusministrina ma seisin õppekavade rägastikus, kust ei olnud ühelgi juhtival haridustegelasel kerge teed läbi raiuda. Tegin kõik, mis ma suutsin, et viia kooli lähemale ühele püsivale õppe-kavale. Hakkasin piirama kooliõpetajate seminaride arvu, et jõuda kord sellisele  pedagoogide ettevalmistuse süsteemile, mis ei ole rajatud  seminarile. Mu siht oli selge: lõpeta gümnaasium, siis õpi kaks aastat ülikoolis vastavas pedagoogilises instituudis ning selle järel hakka algkoolis lapsi õpetama. Haridusministri abi Mikkelsar oli veendunumaid seminariste ja lausus miulle: "See on lihtsalt õnnetus, et meie hariduspoliitika juhid tulevad kõik klassikalistest güm-naasiumidest ja sellepärast ei ole neil aimu, kui hea kool on seminar." (“Teekond läbi öö” I, lk. 6)

   Koolides ei olnud piibliraamatut. Mu ametkond tegi korralduse, et iga kool muretsegu endale piibel. Sellepeale anti minu vastu arupärimine, mis ütles, et mu teguviis olevat seadusevastane ja korraldus tuleb tühistada. Seitse neljapäeva järgemööda tungisid sotsialistid eesotsas O. Gustavsoniga mulle kallale. Neljapäev oli arupärimistele määratud. Lõpptulemus oli, et piibel jäi kooli. Kunagi varemalt ega ka pärastpoole ei ole piibliraamatut parlamendis nii põhjalikult arutatud ja seletatud kui noil arupärimiskoosolekuil. Sotsialist Piipar luges piiblist kohati ette, mida ei võivat lastele õpetada. Kord hüüdis Piipar mulle: "Kui teie meie sedusele, mis on hea asi, vastu hääletate, lähete põrgu." Ma vastasin: "Kui seal sotsialistidele koolmeistrit on vaja, lähen." - "Ei saa meie sealgi kokku," lausus Piipar. - "Õige, teie olete katlas ja mina teen tuld." Ajalehed nimetasid meie kahekõnet: "Põrguvalu lugu." (“Teekond läbi öö” I, lk. 252)
   Nüüd ma tuulutan kohe veidikese Teemandi kabineti ministreid, kellega ma koos vedasin riigi-vankrit vastu mäge oma paar aastat kindlasti. 

   Jaan Teemant, advogaat ja veel kord advogaat. Alati põles maa ta jalge all. Alati ta ruttas. See pole sugugi anekdoot, et Teemant ühele voorimehele, kes pakkunud oma teenistust, et kas härrad ei soovi sõita, oli ütelnud: "Ei ole aega." Ise aga kihutanud jalgsi Toompeale  kohtusse. 

   Kord sõitsime riigivanem Teemandiga kahekesi tema tallu lahtises autos. Tee seal Nõmme ja Hiiu vahel igavesti käest ära ja ropp. Kaks üsna väikest poissi tampisid veeloikudes. Üks oli nii ulakas, et võttis maast kamalutäie pori ja virutas autosse. Riigivanem sai täislaengu näkku ja habemesse, minule tuli mõni tirts rinna kohale. "Need on Lattiku poisid, kellest sa kirjutad ja õpetad neile koerustükke. Näed nüüd ise, minister, vaata, kuidas noorus kasvab. Viskab teekäijale pori näkku," ütles riigivanem. Ma rahustasin: "Viskas seisusekohaselt. Riigivanem sai rohkem. Ärme sellest palju räägime." Meie siis ei lausunud ühelegi hingele poolt sõnagi.  (“Teekond läbi öö” I, lk. 295-296)

   Eesti rahaühikuks võeti kroon. Peenraha nime juures tekkisid valitsuses kõvad vaidlused. Kas penn või sent? Mina olin penni poolt. Mulle raius vastu kaitseminister kindral J. Soots. Ma ütlesin, et võiks võtta raha nimeks kindral ja peenraha olgu kapral. Üks kindral on sada kapralit. Kindral Soots seletas, et võiks olla ka väga hästi latik ja sada kiiska. Võitjaks jäi siiski sent. (“Teekond läbi öö” I, lk. 260)

   Karl Kornel, kaubandus- ja tööstusminister, oli Valga linna mees. Ta oli minust mõni aasta noorem ja tegi vahel viha, kui ma koolist koju tulin. Pistis pea õuevärava vahelt välja ja hüüdis mulle järele: "Lattik, mis sa vahid maha, kas sul väits är kattõ vai?" Mul pea mõtteid täis ja miks ma pidin seda püsti kandma! Ma siis ükskord peitsin end väikese silla alla ära, mis seal Valga Veneküla linnaosa ees jooksval kraavil ühendust pidas. Poiss tuli kui härrasmees silla juurde ja jalutas seal ringi. Äkki hüppasin sillale ja andsin poisile elukommete asjus kursust. Vahel ministritena tule-tasime noid ammuseid aegu meelde ja siis ta lausus: "Aga kui meie kirjutussulgede peale mängisime, siis sa lõid mind mängu juures. Olid vanem ja kavalam." Minister Kornel oli nii elava loomuga mees, et otsi teist, aga ei leia.

   Ei olnud kõik ministrid Teemandi valitsuses nii elava karakteriga. Kui võtta näiteks teedeminister August Kerem. Oli üks pikaajalisemaid ministreid meil üldse. Ta juhtis mitmeid ministeeriume. Oli kogu oma olemisega rahu ise. Kui viskas vahel harva ägedamaks, siis oli see rohkem tehtud. Minister Keremi elupuu juured  ulatuvad minu kodu- ja sünnivalda Karulasse. Tema isal oli päratu suur ja jõukas talu ja metsa mis merd. Kes siis ei tundnud  Mähkli Keremit. Minu isa oli minister Keremi isa kõrval nagu Taavet Koljati ees, kuid ilma linguta ja ilma siledate kivideta, sest nemad olid elupäevad suured sõbrad. Kui minu isa ähvardas endale osta talu ja tal ei olnud peale julguse midagi olemas, millega mõisniku ette astuda, laenas Keremi vanaisa minu isale kapi nurga taga sada ruublit, et keegi ei näeks ega kuuleks, mis see Daavet Lattik seal vana Keremiga õiendab. Augustist Keremi poeg oli minust kõvasti noorem ja ma vaevalt siis ühe poisikesega rääkisin, kui käisin nende talus. (“Teekond läbi öö” I, lk. 296-297)
   Noorpõllumeeste, asunike, ilmumine tõi poliitikaellu palju uut. Need olid mehed, kes kaitsesid peamiselt uute maasaajate soove ning huvisid, ja olid enamikus Vabadussõjast osavõtnud sõdurid. Mõisad läksid nende kätte. Mõisa põldudele kerkisid uued talud ja elamud. Mets võeti maha ja kasutati ehitusmatrjaliks. Paljudes kohtades lõhuti, raiuti ning hävitati kõik, mis enne olnud. See kõik kutsus esile teatava vastasrinna ja vastuvoolu. Ühel miitingul kõneles asunike juht O. Köster. Keset kõnet pani saalitäis rahvast naerma. Kõneleja ei saanud aru, mis on juhtunud, et rahvas korraga naerab. Kõneleja selja taga oli keegi tasakesi näitelava eesriide eest ära lükanud ja näitelaval oli näha suur puukänd ning kännu sisse löödud kirves. See tähendas: kuhu asunik astub, seal on vaid kännud. Metsa enam ei ole. (“Teekond läbi öö” I, lk. 258)

Sõna on sõjaministril

Nagu üldiselt teada, oli meil kord niisugune, et ka ministrid said suvel oma kuu puhkust, kui oli aeg rahulik ja korralik ning midagi ülearust ei olnud ette näha, et võiks juhtuda. Tuli järg sõjaminister Sootsi kätte. Kohe küsiti, kes täidab tema kohustusi, missugune minister. Kindral Soots, kange haagivedaja mees, pahvatas välja: haridusminister. See jutt meeldis kõigile, riigivanem Teemandile ja ka teistele valitsuslikmetele. Riigivanem kohe kähku minema. Mina - ei sõbrad kolleegid, see nimetus jääb tegemata. Kisa. Minister räägib riigivanemale vastu, kes seda ennemalt on kuulnud! Jäi asi nii, et riigivanem talitab ise, kuidas ta tunneb ja mõtleb. Ma muidugi kauplesin enda välja. "Vaba Maa", see viimane tüütus, oli saanud midagi lõhnataolist ja -poolist ninna ning kiires korras korraldas oma piltide valmistajale, et Lattik on sõjaministri kt. Tuli siis ka maal. Oli mind joonistatud täies paraadmundris. Mingi kiivri moodi müts peas, tärn ees. Must, üsna lai palitu seljas, laia valge vööga ümber seotud. Pagunid õlgadel hästi laiad. Külje peal suur puust mõõk, taskust paistab tugevakaliibriline revolvripära ja teises taskus otsapidi väljas kummipüss või katapult. Lõua all väike õpetajalips. Ilma selleta ei tehtud ühtki karikatuuri. Palitu alt paistsid pikatriibulised sakopüksid ja mustad kingad jalas ning neil taga väikesed kannused küljes.

   Kui ma "Vaba Maa" peatoimetaja Anderkopiga Riigikogus pärast õiendasin selle joonistuse asjas, et tuleb anda kohtusse, ma pole olnud kaitseminister jne., juhtus parajasti jaole "Vaba Maa" pärishärra ja omanik Aleksander Veiler. Ära kuulanud, millest meil oli juttu, ütles Veiler: "Lattikul tuleb pildi eest tasu maksta. Foto ikka maksab raha." Ja läks siis rahulikult oma teed.

   Kui päris õieti ütelda, siis ei ole mina otseselt eladeski sõjaväes teeninud. Ka ei ole ma kroonu püssist ainsatki pauku lasknud. ("Mõrsjapärg", lk. 302-303, 294)

Sõna on välisministril

   Läks lahti päris tuliseks maruks, kui ma 1928. a. sügisel astusin sotsialist Rei valitsusse välisministriks. Kristlased ja sotsialistid, asunikud ning tööerakond moodustasid valitsuse. See oli paremale tiivale üleöö ilmunud ilmutus. Teemant ütles sotsialistide ja kristlaste valitsuse kohta, et kuidas võib tuli ja vesi kokku sündida. Temale hüüdis tööerakondlane Veiler: “1924. a., pärast enamlaste mässukatset istusite ometi teie ja pahem tiib ühe laua taga. Ja ei olnud siis tuld ega vett." Kuid kõik läks väga hästi. Leidis aset isegi teatav lepitus sotsialistide ja kristlaste vahel. Kadusid          teravused pahemalt poolt kiriku vastu.

   Minu välispoliitikaga oli riigivanem rahul ning mina hindasin tema kaas- ja koostööd. Eriti Nõukogude Liiduga õnnestus mul luua kindel kontakt. Nõukogude saadikud, kes minu ametiajal esindasid oma riiki, ei komistanud põrmugi selle tõsiasja üle, et Eesti välisminister oli vaimulik. Nad olid mu sagedased külalised ja mina külastasin neid. Sõlmiti minu ajal lepinguid igasuguseid Nõukogude Liiduga. (“Teekond läbi öö” I, lk. 263)

   Minu välisministri aega langeb ka Rootsi kuninga külaskäik Eestisse. See oli vastukülaskäik Eesti riigivanema  J. Tõnissoni sõidule Rootsi 1928. a. Temale sai osaks Rootsi pinnal sõbralik ja ülilahke vastuvõtt. Kuninga tervitus hõõgus soojusest. Riigi-vanem Tõnisson avaldas lootust, et ka eesti rahval veel lähemal ajal õnn osaks saab Rootsi kuningat Eesti näha. See lootus teostu juuni lõpul 1929. a.
   Võib ütelda, et kogu rahvas tervitas Rootsi kuningat. Viimasesse metsatallu jooksis sõnum kõrge külalise tulekust. Igal pool oli üks jutt: "Kahju, et ei saa Tallinna sõita, saaks oma silmaga näha Rootsi kuningat." Tuhanded olid siiski pealinna tulnud, et elada kaasa kõigele sellele, mis seal sünnib. Küll oli meil valitsuses õienda mist ja sekeldamist noil päevil.

   Söögilauas istusin mina protokolli kohaselt kuninga paremal käel. Pahemal pool istus Rootsi välisminister. Vastas istus riigivanem ja Riigikogu esimees. Eine oli Välisministeeriumi saalis. Vestlus keerles poliitiliste päevasündmuste ümber, mille vastu Tema Majesteet tundis elavat huvi. Ka lillede kohta, milledega oli ülirikkalikult kaunistatud pidulaud, tegi kuningas märkuse, et miks nii palju punaseid ilusaid roose on temale murtud. Ütlesin, et kulda ja hõbedat meil anda ei ole. Seda on majesteedil isegi küllalt. Aga lilli ja sooja põhjamaa südame anname Rootsi kuningale meeleldi. Ta ütles, et nende andide väärtus on võrratu. (“Teekond läbi öö” I, lk. 264-267)
   Kui lahkus A.Rei valitsus, kutsus uus riigivanem O. Strandman mind oma kabinetti välisministriks. Terava kele ja ka selge juriidilise peaga riigimees, aga raske iseloo-muga inimene oli Strandman. Armastas norida. Tema tahtis valitseda kindlasti kokkuhoiu tähe all. Koondada ja kokku tõmmata, seda tööd pidas ta üliväga tähtsaks. Meie vahekord oli niisugune, et Strandman saadikuna Varssavis allus mulle kui välisministrile. Saanud riigijuhiks, olin mina temale alluv. Meie puht- ja üliparla-mentlikus riigis olid sellised tõusud ja mõõnad isikute vahetusel iseenesest mõistetavad. Juhtus nii, et sõtsime Strandmaniga koos Riiast Tallinna ühes ja samas magamiskupees. Ta pakkus mulle kui oma shefile alumist magamisaset, et see pidi olema mugavam ja kergemini kättesaadav. Mina ronisin siiski teisele korrale selle põhjendusega, et Strandman on vanem. Jõudnud Tallinna, tuligi mõne aja pärast valitsuse kriis ja Strandman sai minu ülemaks. Ta heitis pärast selle üle nalja, et mul võivat küll olla välispoliitilist taipu ja etteaimust, kui ma isegi oma alluvale mehele auväärsema platsi andsin puhkamiseks. (“Teekond läbi öö” I, lk. 269)
Põhiseaduse kriis

   Põhiseadus kujunes meil ülidemokraatlikuks. Nagu näitas pärastine elu, vananes ja närtsis Põhiseadus juba mõne üürikese aasta pärast ja hakati otsima teid, kuidas saaks leida kindlamat alussammast riigile. Hakkasime põdema Põhiseaduse kriisi. (“Teekond läbi öö” I, lk. 196)

   Aastast 1919 kuni 1932 on Eesti riigil olnud kakskümmend valitsust ja 11 riigivanemat. Hakati kõnelema algul tasemalt, pärastpoole järjest valjemalt meil maksvast parlamendi diktatuurist. Põhiseaduse punakas pale hakkas tuhmuma. Juba esitasid rühmad Põhiseaduse muutmise kavasid, milles nõuti presidendi institutsiooni sisseseadmist. 1932. a. jõuti niikaugele, et Riigikogu enamus otsustas panna Põhi-seaduse muutmise rahvahääletusele. (“Teekond läbi öö” I, lk. 286)

   Vabadussõjalaste Põhiseaduse muutmise ettepanek sai rahvahääletusel suure enamuse. Sügisel 1933 hääletas rahvas vapside Põhiseaduse poolt. Uus põhiseadus pidi hakkama maksma 24. veebruaril 1934. a. Sellega oli saanud uus rühmitus rahva enamuse poolehoiu osaliseks Kahjuks ei olnud aga vabadussõjalaste liikumise eesotsas elukogenud mehi. Puudusid isikud poliitilise kaaluga. Ka vabadussõjalaste juht Arthur Sirk ei andnud mõõtu välja. Selles peituski kogu suure liikumise kurbmäng. (“Teekond läbi öö” I, lk. 287)
   Uhke rahvahääletus ja suur võit kandis juba iseenese rüpes nõrkuse idusid.See on sama, kui kellelegi langeb sülle suur pärandus, aga ta ei oska sellega midagi peale hakata. Kasutades uue Põhiseadusega antud suuri õigusi, astus tegevusse Tõnissoni asemel riigivanemaks kutsutud ja valitud K. Päts. Tema sihtis võimuga võidetud relva just vabadussõjalaste eneste vastu. Vormilisest küljest sündis kõik Põhiseadusega kooskõlas. Riigivanema ametisse astudes kordas K. Päts Soome presidendi Svinhufvudi sõnu, mis viimane enda kohta ütles, kui teda äreval ajal presidendiks valiti, et halbade teedega tuuakse välja kõige vanemad vankrid.

   "Vanem vanker" hakkaski siis meil vedama riigikoormat vabadussõjalaste auto-kraatsest Põhiseadusest uue Põhiseaduse suunas, mis pidi olema rohkem demokraatne. K. Päts hakkas siis ehitama kirikut keset küla. (“Teekond läbi öö” I, lk. 289)
   Vabadussõjalased seadsid presidendi kandidaadiks kindral A. Larka. Päts esitati peamiselt põllumeeste ja rahvuslaste poolt. Valimisteni ei mindudki. 12. märtsil 1934. a. kuulutas K. Päts riigvanema ülesannete täitjana välja kaitseseisukorra kogu riigis. See otsus kinnitati Riigikogu poolt 16. märtsil 1934. a. Ei saa öelda, et oleks kusagil olnud erilisi rahutusi või koguni väljaastumist ning vastuhakkamist. Vabadussõjalaste liikumise likvideerijad nimetasid kogu aktsiooni vereta revolutsiooniks. (“Teekond läbi öö” I, lk. 290)
   Sügiseks 1934. a. kutsuti rahvaesindus kokku erakorraliseks istungjärguks. Ühe terava vastasrindliku kõne järel, mille pidas M. Juhkam, astus kõnetooli K. Eenpalu ja luges ette riigivanema blankovolituse istungi lõpetamiseks. Mäletan hästi toda ajaloolist koosolekut 2. oktoobril 1934. a. Ega see polnud tal kerge, saata parlament laiali, kelle õiguste ja olemasolu eest ta ise alati oli võidelnud. Olime tollal viies Riigikogu. (“Teekond läbi öö” I, lk. 290, 291,)

   Uue Põhiseaduse maksmahakkamisega lõpetas K. Päts, kes siis oli riigihoidja, Riigikogu volitused arvates 1. jaanuarist 1938. a. ära.

   Algas uus ajajärk Eesti parlamendi elus. Minu isiklik kontakt uue ajajärguga parlamendis katkes, sest uude rahvaesindusse ma enam ei tulnud.

   Minu kui parlamendimehe päevatöö oli tehtud. (“Teekond läbi öö” I, lk. 29
Hai

   Võin ütelda seda, et mul uue Põhiseaduse ja korra juures ei vedanud just kuigi hästi. Eemalseisjana ja kõrvaltvaatlejana kuulsin ja nägin, kuidas uus parlament astus üle õue parlamendihoonesse. Elu läks edasi oma igapäevast rada. Vapsid istusid vanglas, poliitilisi parteisid endisest parlamendist segamas ei olnud. Rahu oli majas. Ainult üksikud isikud väljaspool parlamenti häirisid üldist vaikust kas kirjas või sõnavõtus, niipalju kui seda juhtus ette tulema. Nende rahutute ülespidamise järele valvas hoolega peaminister, riigivanema asetäitja ja siseminister K. Eenpalu. Mul isiklikult oli temaga sageli sõnavahetusi. Oli temale ette kantud, et ma oma jutlustes minevat veidi liiale ja kõnelevat praeguse korra vastu. Ilmus mu majja politsei ja nõudis seletust ühe jutluse kohta. Politseiametnik juhtus olema minu enda leeriõpilane ja koguduse liige. Olevat ka siis kirikus olnud, kui ma pidanud tolle jutluse. Aga mis ma siis rääkinud, seda ta kirja panna ei või ja ei taha, sellepärast ütelgu ma, mida ma tahan vastata.Ma siis tegin nii, nagu politseinik soovitas ja asi klappis hästi. 

   Üks teine kord nii libedasti ei läinud. Piiskop segas ennast asjasse ja nõudis jutluse esitamist täies suuruses. Sain siseministrilt noomituse, et kui edaspidi sellelaadilist eksimist juhtub, siis ei lähe mul hästi. Piiskop Rahamägi ei lubanud mul Tallinnas Toomkirikus jutlust pidada põhjendusega, et ma võivat seal jällegi eksida. Niisugused asjad ei mõju rahvale rahustavalt. 

   Siseminister Eenpalu oli mu kaasvilistlane Eesti Üliõpilaste Seltsist. Ta noomis mind vennalikult sõnadega, et õigus olevat temal ja  minul ei olevat õigust. Isiklikus läbi-käimises oli ta kena, lahke ja sõbralik. Ta küsis ja hoolis vähe sellest, mis temast räägiti.

   Teine kokkupõrkke põhjus oli meil nimede muutmise ja eestistamise küsimuses. Ma olin selle aktsiooni vastu, nii kuidas meil seda kroonulikult aeti ja tehti. Eenpalu, kes ise oma nime muutis (varem Einbund – “Teekond läbi öö” I, lk. 187, 299), oli nimede eestistamise üks alussambaid. Minu arusaamise järgi on nimi tõsine perekonna pärand ja seda ei saa kerge käega visata üle parda, kui ei taha haiget teha oma vanematele ja esivanemate mälestusele.

   Nimede muutmise hoos hakati nõudma neilt, kellel olid eestipärased nimed, et nemad peavad kirjutama oma nime sõnaraamatu järgi. Minuga hakati norima, et miks ma oma nime raiun kahe t-ga Ühest aitab. Ma seletasin, et ma kirjutan oma perekonnanime nii, nagu see on kirja pandud Karula kirikuraamatus. Mu kodu-kihelkonnas hääldatakse selgesti topelkonsonandiga. Kui seal kirikukirjas oleks seitse t-d järgemööda, kirjutaksin ka mina nii. See on minu isiklik pärand. Minu nime juures pühkigu igaüks suu kuivaks ja ärgu tundku selle koha pealt huvi vähematki. Võttis mind siis Eenpalu ise vahel tangide vahele ja hakkas seletama, et sa mõtle ikka järele ja sa tee ikka niiviisi ja mitte teisiti. Ma siis kostsin, et kui sa mu vihale ajad, ma võtan sootu uue nime. Lähen ja ütlen, et mu priinimi olgu tänasest peale: Hai. Eenpalu mõtles veidi ja kostis, et seda nime sulle ei lubata. Hai ei ole meie mere kala. See nimi on võõrapärane. Siis leppisime iga kord selleks korraks ära. Ja siseminister ise kirjutas mulle alati mu nime õieti - kahe t-ga. (“Teekond läbi öö” I, lk. 321-323)

Päts ja Tõnisson

   Siinkohal oleks just paras moment kõnelda veidi noist kahest Eesti Vabariigi presidendi kandidaadist, kelledest üks valiti ja teine kukkus läbi. Konstantin Päts ja Jaan Tõnisson. Mõlemad nimed on kirjutatud ja lõigatud nii sügavale eesti rahva mällu ja ka südamesse, et pole aega ega aastaid niisuguseid, mis jõuaksid neid sealt välja kiskuda. Kaks rahva juhti, kellede teed sageli läksid lahku, marssisid lahus, aga suurtel lahingupäevadel lõid siiski koos. Aastate vahe neil väga suur ei olnud. Tõnisson oli Pätsist veidi üle viie aasta vanem. Nad astusid hällist ellu sootu erinevast kodust. Päts oli vene õigeusku vanemate laps, sai oma hariduse õigeusu preestrite seminaris, mille ta lõpetas Pärnu poeglaste gümnaasiumis. Tõnisson sellevastu sündis puht-protestantlikus talupojatares. Kirikuinimene selle sõna sügavamas mõttes ei olnud kumbki neist. Usulised veendumused ja tõekspidamised neid mehi edaspidisel pikal teekonnal ei häirinud. Küll oli mõlema hingelaad erinev ja see oligi üks põhjusi, mis neid lahku kiskus. Tõnisson oli läbi ja läbi rahvatribuun. ideede ja mõtete andja, plaanide tegija ja organiseerija. Võitleja peast jalgadeni. 

   Päts ei olnud nii keevavereline. Tegutses tasa ja targu. Tema juriidiline pea tegeles peamiselt poliitiliste probleemidega. Kui oli tarvis, võis ta ka kõrval seista ja oodata. Ta oli nagu meremees, kes niihästi vee tõusu kui ka mõõna ajal oskab rahulikuks jääda.

   Kui neid kahte mõõta riigimehe mõõdupuuga, siis võib ütelda, et seda olid nad mõlemad. Igaüks neist lähtus aga oma seisukohast. Tõnissoni tempo oli alati kiirem ja tormakam, Pätsi samm tagasihoidlikum, rohkem läbimõeldud ja kaalutud. See andiski temale Eesti riigimeeste ridades erikaalu. Iseloomud neil kokku ei sobinud. Puudus usaldus. Ja see tegi lähenemise raskeks. Ma tundsin hästi mõlemaid ja kaklesin ka mõlematega. Tõnissoniga olime rühmakaaslased. Algul käisime lahus, pärast koos, aga see ei takistanud tülitsemast. Kord me teineteist ei teretanud kolm kuud. Tulime vastu tänaval või mujal, olime teineteisele õhk. Tõnisson ütles Riigikogus ühe minu kõne ajal mulle, et ma olevat kristliku erakonna sotsialistidele haokubude eest maha müünud, mida sotsid kirikumõisa karjamaalt kogudustele olevat lubanud. Ma vastasin, et hagu on ka tarvis, selleks, et mõnele poliitikamehele, kes väga kihvtine tahab olla, naha peale anda. Sellest oli küll, et teineteist mitte tunda. Kui vihaaur viimaks haihtus, teretas Tõnisson esimesena. Temal läks ving enne üle. Tema oli ka see, kes pahaseks sai.

   Pätsiga meie rühmakaaslased ei ole olnud. Meie peamine vastuolu põhjus peitus poliitikas. Mina ei olnud Isamaaliidu pooldaja ega sõber. Ei pidanud õigeks iga sammu, mis sealtpoolt astuti. See tõi tüli majja. Perekondlikult sobisime hästi. K. Päts oli kui äi mu tütre vastu, kes on tema pojaga abielus, alati kena ja sõbralik. Kohtles teda kui oma last. Ka usuküsimust ei ole tema omas kodus kunagi üles tõstnud. Ta pidas seda iseenesest mõistetavaks, et ma laulatasin oma tütre ja ristisin mõlemad tütrelapsed. Istusime vahel kuni varavalgeni kahekesi koos ja vaidlesime poliitika üle. Ta ei pidanud minu argumente mitte igas tükis õigeks. Nii oli meil siis igal mehel oma õigus. Ka Tõnissoni perekonnas leidsin ma, kui mu tee mind Tartu viis, alati sõbralikke vastutulijaid, lahkeid silmi ja südameid. Poliitika on kord selline jook, et kui vennadki tollest kannust joovad, võivad hakata kiskuma. Miks siis võõrad, kes sugulasedki ei ole, lärmitseda ei võiks. 

   Kui mõlemaid eesti rahva suurvaime, Tõnissoni ja Pätsi väliselt vaadata, siis olid nende kujud niisama erinevad kui nende vaimgi. Tõnisson läks trepist alla või üles ikka pea püsti. Ei tema vaadanud, mis nood jalad allpool teevad ja kuhu nad astuvad. Aristokraatne minek üles ja alla ning otse edasi. Pätsi kõnnak oli lihtsam ja kõrvalt vaadatuna talupojalikum. See oli tingitud ka tema lühemast kasvust ja avaramast ümbrusest. Sõduri seisukohalt silmatuna oleks pidanud olema ümberpöördult. Päts oli ohvitser ja Tõnisson ei olnud vist väeteenistuse komisjoni ukse eest kaugemale saanud.  Aga mine võta kinni ja aja taga, kuidas Jumal toda kõnnakut ja minekut igale inimesele on lasknud jagada. (“Teekond läbi öö” I, lk. 326-329)

* * * 
   !939. a. suvel määras Vabariigi president mind saadikuks Leedusse. Palusin konsistooriumi mind ajutiselt ametikohustest vabastada minu määramise puhul riiklikke ülesandeid täitma välismaal. Selline palve oli õige ja seaduslik. Konsistoorium ja piiskop otsustasid eitavalt mu esitise ja vabastasid mind Viljandi maakoguduse õpetaja ametist. See meeldis neile. Kuulutasid uued valimised välja. Koguduse täiskogu aga kukutas õpetaja kandidaadi kahel korral läbi ja seletas kirikuvalitsusele abipraosti kaudu, kes juhatas valimisi, et nemad ei vali ühtegi uut õpetajat, sest maakoguduse õpetaja ei ole teatanud, et ta oleks ametist tagasi astunud. Ta on meie õpetaja. - Siis aga tuli uus võim ja kord meie maale.

   Mis mu pika tekonna kergeks tegi, oli see, et nad seal Viljandis ja Viljandi maakoguduses võtsid mind vastu lilledega ja lauluga. Kui ära sõitsin, pilluti auto üleni lilli täis ja neid visati tee peale sõiduki ette maha. Ei olnud mingit vahet tuleku ja mineku vahel. ("Viljandi kirikumõis kõneleb", lk. 245)

   K UI  ÖÖ  TULI

  Ülemaailmsest mastaabist vaadatuna oli aasta 1938 suurte ja saatuslike sündmuste poolest äärmselt raske aasta. Rahutuid pilverünkaid hõljus pea kohal. Valmistus ette midagi ennneolematut, suurt. Rahvaste ja riikide teed hakkasid hargnema. (“Teekond läbi öö” I, lk. 331)
   Sündmusi Sudeedimaal ja Ungaris oli mul võmalik koha peal jälgida. Nimelt viibisin ma tol ajal Eesti Valitsuse ülesandel välismaal. Oli vaja saada täpset informatsiooni kõigi kiirestiarenevate sündmuste kohta ja seda pidin mina nii ütelda liikuva postina või valvurina muretsema. (“Teekond läbi öö” I, lk. 334,335)           

   Teistkordselt saatis mind Eesti Vabariigi president ja Valitsus vaatleja diplomaadina Lääne-Euroopasse jälgima, kuidas seal olukorrad ja vahekorrad kujunevad ning selginevad. 1939. aasta juulikuus asusin teele. Peatusin Saksamaal, Pranntsusmaal, Poolas. Tutvusin kirikuoludega. 

   Führeri kohta kehitas sakslane õlgu ja ütles, et jah, teist teed ja teist meest meil ei ole.

   Prantsusmaal oli sõda ebapopulaarne. Seda keegi ei teadnud, et ta nii lähedal oli.

   Ületades Poola piiri, võis ütelda, et õhk oli laetud elektriga. Poolakad uurisid hoolega sakslaste passe ja sakslased tegid seda sama poolakate paberitega.

   24. augustil 1939. a. lahkusin Poolast. Ühes Saksa jaamas Ida-Preisimaal nägin Hitleri-noori, poisse ja tüdrukuid, jalutasid jaamaesisel. Hoidsid üksteist käevangus ja mängisid vägagi vabameelseid daame ja härrasid. (“Teekond läbi öö” I, lk. 343-347)
   Jõudnud koju, andsin presidendile ja Valitsusele ülevaate oma reisust. Minu veendumus oli, et läheb sõjaks. President oli parajasti palavikuga voodis. Istusime voodi ümber. Mina voodi ääre peal. Olin ettekande teinud, ütles prof. Piip (ta sai varsti välisministriks): "Lattik on kirjanik, tema vahest veidi liialdab." Päts, Eenpalu ja Selter, vist oli ka riigisekretär seal juures, ütlesid, et seekord on Lattikul õigus. Juba 1. septembril algas sõda. Kuus päeva pärast minu kojusaabumist. Tehti mulle korraldus jalamaid asuda oma uuele teenistuskohale Leedu pealinna Kaunasesse. Õieti olin ma nimetatud ja määratud Ungarisse. Sündmused aga arenesid kiiremini kui jooksis inimeste kavatsus ja plaan. Leedu muutus üleöö tähtsaimaks punktiks meile. (“Teekond läbi öö I, lk. 347-348)

   Vene-Saksa kokkulepe augustikuust 1939. a. oli õieti väravate avamine venelaste ekspansioonile Lääne-Euroopa suunas. Esimesed hoobid tabasid Vene-Saksa vahelisi riike. Kokkuleppe salajast sisu kohe ei tuntud. Kui aga Saksa valitsus hakkas neist maadest sakslasi koju kutsuma, siis oli selge, et venelastele tehakse teed vabaks. (“Teekond läbi öö” I, lk. 356)
   Tuli nõndanimetatud baaside ajajärk Balti riikidele. See oli sissejuhatav mäng suurele vägivallasümfooniale, Balti riikide okupeerimisele. Mulle isiklikult ja vist küll ka suurtele inimhulkadele üle kogu maailma oleks rohkem imponeerinud, kui venelased oleksid kõik eelmängud ära jätnud ja lihtsalt tulnud ning ütelnud: “Meil on jõudu ja võimu. Meie tallame teid pihuks ja põrmuks." Misjaoks oli vaja ühel nii võimsal riigil, nagu seda on Nõukogude Liit, lavastada igasuguseid operette ja pettemänge, mida ometi keegi ei usu. Seisin kõigil noil sündmustel ühe Balti riigi diplomaadina nii lähedal, et võisin kõike silmadega näha, kõrvaga kuulda ja käega katsuda. Ma pole elus ühtegi valetamiskursust läbi teinud. Olen küll tundnud üksikuid geniaalseid valetajaid, kuid venelaste okupatsiooni eel käis silme eet mööda süsteem, mis oli rajatud ainult valele. Jesuiidid on nimetanud valet üheks parimaks relvaks võitluses oma sihtide pärast ja eest. (“Teekond läbi öö” I, lk. 362)

   Kui Vene saatkonna sekretär mulle tõsise näoilmega rääkis, et teil on lätlastega liiduvahekord, teie astute liitu ka leedulastega, teie valitsuse tegevus on sihitud Nõukogude vastu, vatasin ma temale, et mis meie teeme või mis meie jätame tegemata - kõige kohta ütlete, et see on teie vastu. Ma rääkisin venelasele loo lambast ja hundist, kes jõid ojast kõrvuti vett. Hunt ütles lambale: "Ma ei salli seda, et sa oma musta ninaga vee ära solgid ja ma pean seda jooma." - "Aga, härra hunt, ma olen ju allpool voolu, ma ei saa vett rikkuda." - "Su lõhn on mulle vastik," ütles hunt. Sa oled mulle nii lähedal." - "Aga, härra, tuul on ju teie poolt, nii et vastutuult ei ole võimalik lõhna tunda." - "Ära nii palju vaidle, tall, su suur süü on see, et ma olen näljane ja su liha maitseb mulle."  Venelane naeris ja tähendas, et mina olevat vaimulik ja õpetaja peab oskama jutustada ilusaid lugusid. (“Teekond läbi öö” I, lk. 358)

   Tuleb mul vastata ka ühele küsimusele, mis kindlasti libiseb üle nende huulte, kes loevad neid ridu. Nimelt: kas oli Eestis, Lätis ja Leedus olemas kavatsus astuda venelastele jõuga vastu? Niisugust kavatsust ei olnud. Ei ole ka selle üle kolme riigi valitsuste poolt nõu peetud. Enamlased rääkisid iga riigiga üksikult. Nende tempo oli nii kiire nagu oleks neil tuli taga.

   Võin seda ütelda, et üks meie ministritest tõstis vastuhakkamise küsimuse. Selle üle taheti lätlastega nõu pidada Valgas, kuid Läti esindus ei tulnud kokkulepitud päeval kohale.

   Eesti valitsuse suur viga oli see, et ei antud välismaale informatsiooni meie sündmustest. Igal pool oleks tõusnud kisa ja kära, et vaat' kuidas Moskva vägistab oma väikesi naabreid. Oli üldiselt teada, et Saksa-Vene kokkuleppe salaklausel sattus poolakate kätte. Seda teatas Eesti välisministeerimile Belgia konsul, aga tema juttu ei võetud puhta tõena. Veel pean ma oma valitsusele ette heitma niisugust lühinägelikkust, et ei lubatud üksikutel inimestel Eestist lahkuda. Peeti seda põgenemiseks hädaohu eest. Nii mõnigi väärtuslik inimene oleks pääsenud. Oma naiivsuse eest pidid ministrid maksma kallist verehinda. Püüti kinni ja kadusid. (“Teekond läbi öö” I, lk. 367-368)

   Enamlaste ilmumisega Leetu hakkasid lõpule jõudma ka minu tööpäevad. Teatati ametlikult, et saadikud, kes ei tule kodumaale tagasi, teadku, et nende põgenemise eest võidakse võtta vastutusele nende täiskasvanud perekonnaliikmeid. Võimalusi oli mul minna igale poole... (“Teekond läbi öö” I,  lk. 378)
   Minu otsus langes siiski kodumaa kasuks. Mul oli seal naine ja kolm täiskasvanud last oma perekondadega. Tegin lahkumisvisiidid ja lahkusin Leedust. Parajasti tõusid äikesepilved taevalaotusse, kui ühel soojal juulikuu õhtul saatkonna ametnikud, kes jäid esialgu kohale, surusid mu kätt ja soovisid head teed. Saatkonda ma venelastele üle ei andnud. Selleks määrati keegi advokaat Käspert, kes oli juba nende oma inimene.

   Nii ma siis sõitsin kodumaa suunas. Kui saabus õhtu ja ilm läks pimedaks, valgustasid välgusähvatused teed. Jõudnud Läti-Leedu piirile, tuli seal peatuda. Mõlemapoolsed piirivalvurid tervitasid ja küsisid, et kas see on nüüd viimane kord, kus auto Eesti lipuga ületab piiri ja kus Eesti minister sõidab üle Leedu-Läti piiri? (“Teekond läbi öö” I, lk. 379,381)
   ÖINE  TEEKOND  ALGAB

   Veel kohtasin ma president Pätsi presidendina. Temalt ei oldud ametit veel ära võetud. See kestis aga ainult paar päeva, siis sunniti ta lahkuma. (“Teekond läbi öö” II, lk. 11)
   President K. Päts, olles 23. juulil 1940. a. ametist vabastatud, elas oma talus Kose-Lükatil. Kui ta koha ostis, oli see lihtne soo ja lepavõsa, usse täis. Hoolega tehti seal tööd. President ütles  sageli: “Las teised sõidavad Itaaliasse ja Rivierasse suvitama, mina teen siin ühe soo ja padriku ilusaks viljakandvaks maaks ja tunnen sellest rõõmu." Peab ütlema, et K. Päts oli kirglik ehitaja. Ka Kadrioru lossi juurde ehitati tema ajal valitsushoone ning Oru lossi muutis ta hoolas käsi üheks ilusamaks paleeks Baltimaadel üldse. Ise elas president imelihtsalt. Ka riietus ta keskkodanlikult. "Et Eesti riigil oleks ilus ja nägus esindusruum. Ei, mitte loss sadade tubadega, aga üks paleetaoline suvila lilleaia sees, see peab olema" - niisugune oli tema jutt. (“Teekond läbi öö” II, lk. 23-24)

   President Pätsi talust mitte kuigi kaugel oli kindral Laidoneri mõis. Oldi arvamusel et ega venelased kätt meie vägede ülemjuhatajale ja ka presidendile külge pane, et las elavad maal vaikselt ja vagusalt ja harivad tasapisi oma põldu. 

   Viidi mõlemad: enne kindral Laidoner, siis president varsti järel. 30. juuli õhtul kell pool seitse ilmus siseminister Maksim Unt koos vene sõduritega Pätsi tallu. Umbes viieteistkümne minuti pärast tuli president eluruumi ja ütles: "Lapsed, pange asjad kokku. Meie peame ära Venemaale minema."

Autos hakkas noor laste ema nutma ja hüüdis läbi pisarate: “Tervitage kõiki, tervitage ema ja isa!" Too noor naine oli minu ainus tütar. Olin eelmisel päeval oma tütrega ja ta lastega koos. Mu vanem tütrepoeg ütles mulle: "Vanaisa, sa oled nii lühikest aega siin, miks sa ei mängi meiega kauemini?" Need olid viimased sõnad mulle. (“Teekond läbi öö” II. lk. 25-26)
   Pärast presidendi äraviimist hakkasid bolshevikud toore käega ründama meie korda ja organisatsioone.Taktika oli selline, et enne juhtkond, ja siis tuleb kord juhitavate kätte. (“Teekond läbi öö” II, lk. 30)

   Leedust kodumaale tagasi jõudnud ja mõne aja ringi vaadanud, oli mul üks asi selge: et ma katsun elada nii tagasihoidlikult ja ettevaatlikult kui see vähegi võimalik. Ainult seesugune eluviis võis minu päevi pikendada.

   Kõigepealt otsisin kohta, kuhu jääda. Käisin oma talus, peatusin seal mõne päeva. (“Teekond läbi öö” II, lk.35)  Too talu asub Tartumaal, Kambja kihelkonnas ja Vana-Prangli vallas. 1914. a.sügisel, Esimese Maailmasõja algaastail müüs äi oma koha mulle. Nii tuli suur talu minu ja mu perekonna omanduseks. Koht tõi kulu ja muret kaasa, aga seejuures andis ka mulle talupoja uhkust. ("Talupoja laul", lk. 296-298)
   Suurtalu omanikul nagu mul, ei olnud seal midagi teha. Juba oli teada, et talu jagatakse ja võetakse ära. Mu halb nimi ja minevik: mitmekordne minister, välissaadik, kirjanik, ajakirjanik ja vaimulik, kapitalist - see kõik ei kannatanud välja Stalini päikest. Sõitsin Viljandisse oma kogudusse, et kui õige jääks sinna elama. Otsiksin välja ühe väikese metsatalu ei liigu kusagil, ei näita ennast kellelegi.

   Oli varajane hilissügisene hommik 1940. a., kui jõudsin oma kihelkonna piirile. Võrtsjärve kaldal Oiul ongi Viljandi koguduse kõige kaugem piiripunkt, kilomeetrit 26 Viljandist. Ma sõitsin seda maad vähemalt 12 tundi. Sest igal pool tuli peatuda. Inimesed said teada, et õpetaja on teel Viljandisse, ja nad tahtsid näha ja ütelda head päeva oma hingekarjasele.

   Hotellis mulle tuba ei antud. "Nad käivad öösiti kontrollimas ja võib-olla tülitavad teid. On parem erakorteris." ütles võõrastemaja peremees. "Ei taha näha, et teid leitakse ja võib-olla viiakse ära." Küll oleks iga talu heal meelel lubanud mulle anda peavarju ja toidust, aga jääda sinna kus iga laps mind palgest palgesse tundis, ei olnud otstarbekohane. Ka Lõuna-Eestisse, oma isatallu ja sinna kihelkonda ei olnud mõistlik sõita, sest sealgi tunti, kui kahjulik inimene ma oma rahvale olen olnud bolshevike mõõdupuga mõõtes. 

   Jõudsin otsusele, et võtan siiski Tallinna endale asukohaks. Ikkagi suur linn ja seal ei leita nii kergesti inimest üles. Kümme kilomeetrit Tallinnast, väikesse suvitusalevikku asusin elama. (“Teekond läbi öö” II, lk. 35,36)
   Ühel külmal talveõhtul istusin all keldris ja kütsin ahju. Kelder niiske ja külm, aga keskküte andis siiski niipalju soojust, et olin jäänud ahju suu ette puuvirna otsa tukkuma. Äkki löödi ülevalt uks lahti ja öeldi, et vene komandöre on tulnud, kes tahavad kortereid saada. Ma jäin puuvirnale istuma, et tuleb, mis tuleb. Nägu oli mul tahmane, habe mõne hea päeva ajamata, riided seljas mitte just pidu jaoks.

   "Kes teie olete?" küsis karm vene hääl. - Ahjukütja." Majaperenaine hakkas seletama, et on endine kooliõpetaja, nüüd pensionär. Kütab ahju ja veab metsast puid.

   Mindi edasi, vaadati kõik keldriruumid läbi. Oli neil kaasas ka üks erariides isik, ja kui majaperenaine tollele hakkas vene keeles midagi minust seletama, kuulsin ma, kuidas mees trepil eesti keeles vastas: "Ärge tulge mulle seletama, kes Jaan Lattik on, võite teistele neid jutte puhuda." õnneks ei juhtunud midagi. 

   Olin metsas ja ladusin puid riita. Eemal töötasid teised mehed. Tuli metsnik ja hakkas pahan-dama, et ma ei oskavat õieti ja korralikult puid üles laduda. Seda tegi ta meelega, et teised kuuleksid, kuidas mind kui töölist koheldakse, sest tõepoolest kiskus puuriit mul vägisi viltu minema. Metsaülem kui ka metsavaht olid mõlemad omad inimesed. Läks aga mööda üks võõras mees, vahtis mind ning küsis järsku, et kas teie ei ole õpetaja Lattik. "Ei," vastasin mina." Aga koledasti sarnane. Oleme naisega mõlemad tema suurimad austajad." Metsnik läks mehe juurde ja ütles, et kas sa viina oled võtnud, et vaime näed. - Teiste meeste uudishimu oli välja kutsutud. Pärast oli too mees hirmsasti kahetsenud, et ta nii kõvasti minu nime tarvitanud.

   Tallinna turul juhtus niisugune lugu: Seisin külma ilmaga silgusabas, krae üles löödud, kübar sügaval üle otsaesise. Vaevalt võis keegi mind ära tunda. Tuli üks endine raudteejaama ülem, vaatas teravalt ringi ja pani äkki kisama: "Näe, minister Lattik ka silgusabas. Rahvavaenlane number üks ostab silke. Enne oli nii uhke, et sõitis autoga ringi." Ma vastasin rahulikult: "Minister Lattik oskab silgusabas seista ja autoga sõita, aga ühte asja ta ei oska, see on: turul haukuda." Silgumüüja, tüse maadam, kuulis kõik ja tegi korralduse, et laske see härra sealt esimesena siia ette, tema saab kohe oma kauba kätte. Temal pole vaja sabas seista. Pöördus siis endise jaamaülema poole, näitas rusikat ja lausus: "Et sa siit kaod, rutemini kui muidu Saad silgulusikaga vastu nägu. Või temasugune närakas käib turul ringi ja norib teiste inimeste kallal." Mulle tehti tee vabaks ja anti kaup kätte. (“Teekond läbi öö” II, lk. 88-90)
    Ligines valu-, hirmu-, piina- ning kannatusterikas 13/14. juunikuu öö 1941. a. Meeleldi ei tahaks toda ööd kirja panna. Oleksin ma elanud kodumaalt kaugel, ei oleks kõike näinud ega kuulnud, mis siis sündis, oleks üks pimedaim öö mu elust jäänud mulle tundmatuks.

   Ei oleks suutnud uskuda, et võib niisuguseid õudusi juhtuda. Kuid küllap see oli kõigeväelise Jumala soov ja tahtmine, et minagi pidin olema rahva juures tema rängimal teekonnal läbi öö. (“Teekond läbi öö” II,lk.107)
   Algas mulle ja paljudele teistele, kellele sai suur õnn osaks pääseda haarangust, tõeline metsavenna elu. See kestis üksteist nädalat. Selle aja jooksul tuli mul vahetada kaheksateistkümnend korda öökorterit. (“Teekond läbi öö” II,lk.109)
   Küüditamine ajas suure hulga rahvast metsa, lisaks neile, kes sinna juba varemalt ja õigeaegselt olid läinud. Metsas on eesti rahvas juba kaugete, väga kaugete aastate eest varju otsinud, kui tulid venelased röövima ja põletama. Mina isiklikult elasin 1905. a. ainult mõne päeva metsas. Teise talu lakas oli niisama hea magada kui kodus voodis. Ma pean aga sedagi ütlema, et ka 1941. a. suvel  ei olnud tunda unepuudust. Metsa-deski võib igas kohas ja igal ajal väsinud inimene uinuda. Ta uni on vaid erk ja ei ole nii sügav.

   Minu metsakaaslasi ei olnud kuigi palju. Olime vahel kahekesi kusagil raba ääres võsastikus ja võtsime päikesevanni. Pääsküla ja Nõmme ümbrus oli küllaldaselt rahulik paik põgenikele just selle poolest, et nii linna lähedal ei arvatud olevat ei tea kui suuri bandiitide gruppe. (“Teekond läbi öö” II, lk. 116,117)
   Ühte peavad küll kõik metsaelanikud ütlema, et taevas oli nii armuline ja andis meile ilusa ja sooja ilma. 1941. a. suvi ja just sõjakuud juuni lõpust augusti lõpuni olid päikesepaistelised ja kuumad. Marjad ja õunadki valmisid palju kiiremini kui muidu tavaliselt. Need vitamiinid olid toidule heaks lisaks. Kord lõppes mul ja mu kahel kaaslasel leib otsa. Muud ei olnud kaasas kui võid. Küladesse ei saanud minna, sest ümbruskonnas tehti haaranguid. Korjasime siis marju ja kastsime neid võisse ning söök maitses hästi. Said õunad enam-vähem küpsemaks, siis käidi hoolega õunaaedades õunu varastamas. (“Teekond läbi öö” II, lk. 122)
   Kui puhkes sõda Vene ja Saksa vahel, rõkkas mets ühestainsast sõnast: "Sõda!" Sõda tervitas kogu Baltikum. Erilise vaimustusega võttis mets sõjasõnumi vastu. Ainsat pääseteed nähti kokkupõrkes Vene ja Saksa vahel. Rahvad, kes olid aasta elanud kommunismi võimu all, olid sellest teadlikud, et ka rängimgi sõda ei ole raskem taluda kui seda oli enamlaste valitsus. Ei ole kunagi olnud balti rahvastel, eriti just eestlastel, soojust ega sõprustundeid sakslaste vastu. Aga seekord oli sakslane teretulnud päästja ja sõber. (“Teekond läbi öö” II, lk.120)
   Keset juulikuud tabas eest rahvast uus löök. Kuulutati välja mobilisatsioon. (“Teekond läbi öö” II, lk. 121)

   Mobilisatsioon oli tegelikult samuti küüditamine, ainult teise nime all. Selle sildi all viidi N. Liitu nooremad ja paremad aastakäigud. See oli niisama valus haav kui too noalöök 13/14. juunil 1941. (“Teekond läbi öö” II, lk. 136)
   29. augustil 1941. a. nägin ma Tallinna uuesti. Kaheteistkümne nädala eest hiilisin sealt salaja läbi ja algasin rasket hulkurielu. Purustusi oli rohkesti. Inimesed tervitasid üksteist sõbralikult ja südamlikult, nagu oleksid nad kaugelt reisilt tagasi jõudnud. Saksa sõdureid kõnetati igal pool. Neile anti lilli ja kostitati. Teistkordselt oli tulnud saksa sõdur Baltimaale abimehena. 

   Oli tarvis ühtainsat aastat kooselu enamlastega ning sellest piisas, et näha ja õppida tundma, milline ülepääsmatu kuristik lahutab igavesti kahte maailma – kommu-nistlikku ja kodanlikku. Nii nagu ei saa tuld ja vett ühte sulatada, ei saa surma ega elu lepitada, nii ei ole võimalik ka kommunismi ja inimeste vabadust üksteisele lähendada. (“Teekond läbi öö” II, lk. 145)
   Kerkib üles küsimus, mis sakslased tegid meie relvastatud jõududega pärast maa vabastamist bolshevikest? Sõjaväge meil enam ei olnud. Selle lõhkusid ja hävitasid bolshevikud lõplikult. Kuid siiski ei suutnud nad ühe aasta jooksul teha täitsa puhast tööd. Ikka jäi midagi järele. Juhtivad jõud, kes õigel ajal kadusid oma kodudest, moodustasid just metsavendade kaadri.

   Lõuna-Eestis kohtlesid sakslased metsavendi ja Omakaitse mehi tagasihoidlikult. Oli juhtumeid, kus saksa väejuhatus sundis relvade äraandmisele. Ja sakslane lõhkus relvad ära.

   Põhja-Eestisse jõudnud sakslaste väeosad leidsid kiiremini ja parema kontakti eesti sõjameestega. Nädalaid kestnud ühised võitlused olid olnud headeks õppetundideks. Metsavendade gruppidest moodustusid uued Omakaitse üksused. Mis sakslased nõudsid ja mille pärast käis pidev kauplemine, oli see, et Omakaitset tuleks vähen-dada. Nad ei tahtnud nii palju relvi välja anda.

   Üsna varakult hakkasid sakslased värbama ka vabatahtlikke sõjaväeteenistusse. Peamiselt seisid eestlased Kiievi rindel. Saksa võimud ei tahtnud koondada rahvuslikke väeosi nende kodumaa piiridesse.

   Kogu sakslaste Eestis olemise ajal käis võitlus selle ümber, et saadetagu mehed kodumaale kaitsma oma kodumaa piire. Punase joonena käis Suur-Saksamaa poliitikast läbi mingi hirm või usalduse puudus balti rahvaste vastu, kes võtsid vastu saksa sõdureid lillede ja kingitustega kui vabastajaid. Peab sedagi tähendama, et mida kauemini oli Saksa võim püsinud Baltikumis, seda vähemaks jäi usaldus sakslaste ja maa pärisrahva vahel.

   Sõjaväelaste värbamiseks moodustati nõndanimetatud Eesti Leegioni Sõprade Selts. Nimelt loodi Eesti suurim väeüksus Eesti Leegioni nime all. Ka mind kutsuti Sõprade Seltsi liikmeks. Ma vastasin, et võib-olla saan ma vabatahtlikuna rohkem tuua kasu Eesti Leegionile kui olles ühes seltsis, mis on poolametlik ja ei leia rahva hulgas suurt poolehoidu.

   Oli isegi läbirääkimisi kolme eesti rahvusliku diviisi loomisest. Ikka seisis meeles üks asjaolu, et kui sakslased peaksid frondi maha jätma ja taganema, nagu see juhtus 1918. a., et siis oleks meil endil suurem väekoondis, kes vähemalt mõne aja venelasi kinni hoiab. Igatahes kaitseb inimesi röövimise, tapmise ja vägistamise eest.

   Lõpuks oli kolm rügementi, kes võitlesid rindel. Nüüd juba Eestis. Arvuliselt võis rindel olla mehi kolmes rügemendis 12.000 kuni 15.000. Eesti Leegonis üle 5000. (“Teekond läbi öö” II, lk. 153-157)

   Autoriteet ja lugupidamine ei ole ajaloos sageli olnud püsivad jõud. Tulevad ja võvad ka kiiresti ära ninna. Saksa võim ise mängis pikkamööda käest oma hea nime ja positsiooni, mis tal eesti rahva silmis oli, kui ta tuli päästjana ja abistajana viimsel silmapilgul. Iga päevaga ilmnes meile, et iseseisev Eesti riik ei ole sakslaste tuleviku-kavas ette nähtud.(“Teekond läbi öö” II, lk. 223)
   Sattusime Saksa riigi tulekuga meie maale umbes samasse õigusvahekorda, nagu olime seda olnud kommunistide okupatsiooni päevil. Vahe oli muidugi tegelikus elus suur. Sest meid ei tapetud ega küüditatud ära.(“Teekond läbi öö” II, lk. 159)
   Sakslaste "meie ise" hakkas kaduma juba 1942. a. teisel poolel, kui selgus, et Hitleri strateegia ei andnud loodetud ja oodatud tulemusi. Oli käegakatsuvalt selge, et kasvava saksa sooviga näha eestlasi sõduritena ja mitte enam "ülesehitavat tööd" tegevate töölistena kasvas eestlaste soov ennast sõjaväest eemale hoida. Peamotiiviks sellejuures oli muidugi  sakslaste poliitika - tarkus, et  nemad ise olid kõik ja veel kord kõik.

   Kogu aeg käis kauplemine sakslastega, et toodagu eesti väed Eesti frondile ja antagu neile oma rahvuslikud diviisid ühes eesti juhtkonnaga. Meie rahva süda aga hakkas tuksuma rahutult alates 1943. aastast, sest siis algas sakslaste kestev taganemine Venemaalt. Üks küsimus näris meeli: mis juhtub, kui enamlased uuesti tulevad tagasi.

   Võib ütelda, et jaanuaris 1944 oli üldise mobilisatsiooni vajadus selge üle kogu eestlaste maa. Samuti olid päevselged meie soovid ja tingimused, mis võisid olla pandiks ja tagatiseks, et mobilisatsioon korda läheb.Lihtne oli meie juhtkonna jutt sakslastele, et meie iseseisvus toob terve rahva rindele. Selle koha pealt oli sakslane väga kehva kuulmisega. Ja selleks ta jäigi kuni lõpuni. (“Teekond läbi öö” II, lk. 224,225)
   Kindel oli see, et meie võitlussihtidel ja eesmärkidel ei olnud midagi ühist Saksa riigi sõjasihtidega. Ükski meie relvakandjaist meestest ei sõdinud Saksamaa eest. Kodumaa ja kodu kaitse olid meile eluküsimused. Ka ei küsitud meie jõududelt, millistesse väeosadesse nad oleksid tahtnud astuda, vaid määrati lihtsalt üks suur osa eestlasi SS-diviisi. Tegelikult ei olnud sõjas mingit olulist vahet SS-diviisi ja teiste väeliikide vahel. (“Teekond läbi öö” II, lk.292)

   Ühele küsimusele peaks lühidalt vastama. Nimelt, kas meil oli sakslaste võimu all ka mõnesugust põrandaalust liikumist? Meie pärastises pagulaselus on sellest sageli juttu olnud. Et midagi sellesarnast siiski olemas oli, siis tuleb tuleb lugeda selle aluseks vastuolu Saksa tsiviilvalitsuse ja selle valitsuse korralduste vahel. Oma käitumisega kutsus Saksa tsiviilvalitsus eestlastes juba kaunis varakult teatava vastuseisu ja vastu-panu välja. 1943. a. algatati Tallinnas teatud varjatud tegevust, mis oli otsejoones sihitud Saksa tsiviil- kui ka sõjaväevõimude vastu. Peale selle vastupanuliikumise oli olemas ka üks teine "põrandapealne rahvuslik grupp", kes igal juhul võitles meie riiklike eluliste ja seaduslike õiguste taastamise eest. Neid isikuid nimetasid sakslased meeleldi tänamatuteks ja ebalojaalseteks inimesteks. Ka sellesse rühma kuuluvaid inimesi kuulati üle, vahistati ja üksikuid peeti vanglas kinni.(“Teekond läbi öö” II, lk. 204-206)
   Eks nad pidanud nimekirja kõikide poliitiliste ja teiste rahvuslike juhtide kohta. Täpselt oli neil aga teada kus mina liigun, reisin ja käin.

   Pidin ilmuma SD-sse ülekuulamisele. Pandi mulle ette üks aruanne meie poliitilise olukorra kohta, kirjutatud välismaale saatmiseks. Üteldi selge sõnaga, et see on teie kirjutatud. Ülekuulajaid  oli kaks noort meest. Ma mõtlesin, et olen ma mitmest tormist tervelt läbi käinud, oleks veidi nagu naljakas nüüd alla jääda, kus ülekuulajad on noored mehed. Seitse ja pool tundi pidasin vastu. Tulin puhtalt või mitte puhtalt välja, seda ma ei tea. Aga lasti mind vabaks. See oli tükk rasket tööd ennast kaitsta. Sest kiri oli tõeliselt minu töö. Mul vastuski käes, et paber on pärale jõudnud.

   Kõige rohkem viha tegi see, et saksa sõjavägi võitles kommunistide ja kommunismi vastu koos meie sõduritega, saksa tsiviilvõimud aga võitlesid eesti rahvuslaste ja eesti riigitegelaste ning poliitilise mõttemaailma kandjate vastu. Meid peeti samuti teravalt silmas kui peeti kommuniste meeles. (“Teekond läbi öö” II, lk. 202,201)
   Kui saksakslased avasid tee Venamaa piiridesse, oli meilgi suur huvi minna ja vaadata, mis seal traataia taga oli vahepeal tehtud. Alates Pihkva piirilt kuni Soome laheni elas juba tsaariaegadel rohkesti eestlasi. Peab ütlema seda, et hoolimata raskest terrorist ja survest olid nad oma rahvusterviku alles hoidnud. Jõukad olid loomulikult vaeseks tehtud, mitmed ja mitmed küüditatud, muist  samas maha löödud.

   Oli kavatsus ellu kutsuda Peipsi taga iseseisvat kiriklikku keskust, mis olnuks ühenduses Eesti kiriku keskvalitsusega. Ma lasksin järele küsida, kas mitte mina ei saaks asuda sellise keskuse etteotsa, ja ma hakkaksin siis koondama eestlasi kiriku ümber. Vastati, et ei tulevat kõne alla minu kandidatuur. Ka selles osas kartsid Saksa võimud rahvuslikke motiive, mis võisid kirikuelu jaluleseadmisel lõkkele lüüa. (“Teekond läbi öö” II, lk. 227,228)
   Otseselt kiriku teenistuses ma ei seisnud. Juhtisin sakslaste ajal oma talupidamist ja jutlustasin vahel oma vanas koguduses. (“Teekond läbi öö” II, lk. 186) Suurima heameelega kiskusid minu talu töölised välja enamlaste piiritikud ja ajasid piirikupitsad maatasa. Mu talu oli jällegi minu valduses kogu piirides. (“Teekond läbi öö” II, lk.171)
   Väheste paberite hulgas, mida ma põgenemisel kaasa sain võtta, on mul ärakirjad mu talu dokumentidest ja ka saksa valitsuse aegne talu põhiraamat, milles on üles märgitud ka kõik käsud, keelud ja karistused, kui ei täida norme. Iseenesest mõista ei täitnud keegi käske täpselt. Inimeste seadused lasevad endid, kui mitte murda, siis vähemalt painutada. Kolm käsku, millele keegi vastu ei saa vastu panna, on: üks on, kui kõht on lahti, siis tuleb minna; teine on surma käsk ja kolmas, kui GPU kutsub - see on kommunistide käsk. Seda ütles üks vana mees Tallinna turul enamlaste võimu ajal. Kui ta oma sõnad oli öelnud, kadus ära rahva keskele (“Teekond läbi öö” II, lk.174)

   Oli sume suveõhtu. Istusin oma talus Tartumaal. Tulid mehed põllult ja töölt, ning igaüks teadis jutustada, kus kohal on keegi esmakordselt kuulnud kahurimürskude sünget juttu.

   Kõik olid üldiselt arvamisel, et sakslane ei pea vastu. Ka on nende sõjamoraal tublisti kannatanud. Kui ei ole võitu näha, siis langeb sõduri meeleolu järjest.

   Kuhu minna, mida ette võtta, kuhu võiks viia naisi ja lapsi, kui lõpuks sakslased Eestist lahkuvad ja meie üksinda ei jaksa vastu panna? Jääda ei või. Juba naiste ja laste pärast ei ole jäämine mõeldav. Need olid jutud, plaanid ja kavatsused, mida hakati tegema igas talus ja külas vene liinide lähenemisel. Kõige halvemal korral, kui põgenemisteed on ära lõigatud, lubati minna metsadesse. Varasemail venelaste sõja- ja röövretkil on eestlased küll elanud metsades ja maa-aluseis koopais. Sest venelased nuhkisid läbi kõik talud toidu ja inimeste järele, ning lõpuks pistsid tule räästasse ja põletasid hooned maha. Minu sünni- ja kodukihelkonnas Lõuna-Eestis Karulas elab rahvasuus palju jutte venelaste sõjakäikudest ja teatakse ka kohti ja paiku, kus venelased ja rootslased suure Põhjasõja ajal on võidelnud. Ühte mäge mitte väga kaugel kirikust kutsutakse Kuningamäeks, seepärast et seal olevat Rootsi kuningas oma staabiga pidanud peakorterit. Samuti elab põlvest põlve jutustus ühest rootsi kindralist, kes hirmus palava ilmaga oli võtnud kiivriga kirikumäe alt allikast vett ja joonud ühe sõõmuga kiivritäie tühjaks. Samas oli ta kukkunud maha ja heitnud hinge. Maetud Karula kiriku müüri kõrvale maha, kust tema põrmu olid salajased vaimud viinud mustade hobustega Urvastesse ühte järve. Seal all järvepõhjas sõidab kindral kahehobuse-saaniga, kutsar pukis, kuni ükskord tuleb jälle Rootsi võim maale ja kindral vabaneb ning ilmub oma vägede etteotsa. Mägede varjus orgudes ja metsadesse tekkinud järvede kallastel pidid olema allmaakäigud, mis viivad koobastesse, kus rahvas elas ja ennast varjas, kui venelased võimutsesid mööda maad ringi. Naisi ja tütarlapsi on peidetud suurima hoolega ära venelaste eest. Need kartsid hirmsasti vene sõdureid. Papijärve kaldal, mis asub Karula kiriku lähedal, võivat jaanipäeva õhtul kuulda nende naiste ja laste nuttu ja häälitsemist, kes ennast venelaste eest uputasid sinna järve.

   Kõik sellised hirmu- ja õuduselood saavad ja said jälle elavaiks, kui venelaste invasioon hakkas ähvardama Eesti piire ja pinda. Loomulikult elustus meie maal hirm ja kartus nüüd veel mitmekordse jõuga, sest olid ju enamlased aasta valitsenud meie maad ja jätsid järele veelgi valusamad haavad ja mälestused kui nad seda oskasid teha varasematel sõjakäikudel. Üks enamlaste–aasta lõi rekordi ja ületas kõik koledused, mis baltlaste silmad olid seni pikkade aastasadade kestel näha saanud.

   Kirikud täitusid tollal rahvahulkadest. Palvesõnad, mis otsisid teed Jumala juurde, muutusid härdaks ja südamlikuks. Ka meie tookordne õhtune nõupidamine lõppes vaikse lauluga: Õhtu jõuab jälle üle metsa, maa. Vaikse rahu sülle läeb kõik hingama. Jumal üksi annab rahu kõigile, muret ikka kannab. Kiitus temale!” (“Teekond läbi öö” II, lk. 259-262)
   Oli siiski äärmiselt huvitav üle elada  kahe suure rahva  okupatsiooniaega, kuna ma mõlemaid tundsin hästi endistest aegadest, niihästi tsaariaja venelast kui ka keisririigi sakslast.

   Venelane ei olnud enam venelane, ta oli nüüd kommunist. 1917. a. revolutsionäär, kes lõhkus tsaaririigi müürid ja traditsioonid oli 1940. aastal küps kommunist, kes ei teadnud tsaaririigist midagi muud, kui et seal olnud kõik mäda ja halb. Ta ei olnud enam too venelane, kes pidas ka teisest inimesest ja teise rahva kombeist veidi lugu. Venelane oli nüüd usumees, misjonär, kes oma usutunnistust ainuõigeks pidas ja seda teisele rahvale tule ja mõõgaga peale surus. Tsaariaegse venelasega oli tal niipalju ühist, et rääkis vene keelt.

   Kui nüüd seada kõrvuti keisririigi sakslane kolmanda riigi kasvandikuga, siis ei saa ka suurekstegeva klaasiga otsides leida mingit hiiglasuurt vahet. Natsionaal-sotsialism oli oma õpetuses, oma hingelaadilt ja oma maailmavaatelt üks poolik asi. Ta kõndis kahe küla vahet. Astus ühe sammu  kommunismi poole, teise viskas kodanluse suunas. Ta oli ja jäi ikka rohkem rahvuslaseks kui sotsialistiks. Ainult üks pool kiskus ennast rohkem õhku täis kui teine. Nimelt rahvuslik pool.

   Hitler ei ole õieti üheski osas ega ühelgi alal lõplikult murdnud keisriaegset Saksamaad. Kõik oli nagu poolvalminud, mis ei tõmba selget joont, et siin oli vana Saksamaa, see tegi nii, siin on uus ja see teeb nii. Kaukaaslane Stalin, kellele vene rahvas on eksperimendiks, tegi puhta laua. Seal oli tsaariaegne Venemaa oma kodanlusega, siin kommunistlik Venemaa sajaprotsendiliselt sotsialistlik. (“Teekond läbi öö” II, lk.165-167)
   Üks minu talu töömehi tuli töölt koju, pani vikati ja reha kaseoksale rippuma, lõi kirve palgisse, mis lamas murul ja ütles: "Homme ei ole neid riistu enam tarvis. Loomad laseme lahti, mingu nad omapead kuhu tahavad ..."

   Paari päeva pärast jätsin ma oma talu jumalaga. Kaua seisin raamaturiiulite ees. Aastate jooksul oli mul kogutud suur ja uhke raamatukogu. Kahju oli raamatutest lahkuda. Pistsin tasku kolm raamatut: kreekakeelse testamendi ja kaks oma raamatut. Mahtusid parajasti kahte palitu põuetaskusse.

   Ühel varajasel hommikutunnil sõitsin hobusega Võru suunas, sinnapoole, kus oli lahinguliin ja käis sõda. Mu reisi siht oli mu isatalu, 26 kilomeetrit Valga linnast. Sinna sihtisid bolshevikud oma pealöögi, et jõuda välja Valga linnani, mis oli üks suuremaid sõlmpunkte. Teel tuli vastu igasuguseid voore. "Karulasse, jah sinna on kindlasti tee veel vaba. Võtab aega, enne kui nad sinna jõuavad." (“Teekond läbi öö” II, lk. 265)
   Mu isatalus ei teinud keegi enam tööd. Mehed käisid sildade juures ja raudtee ülesõidukohtadel valvel. Naised talitasid kodus loomi ja valmistasid sööki. Üle mägede ja metsade kuuldus pidevalt mürskude müdinat. Järgmisel ööl tegid bolshevikud ka selle nalja ära, et pildusid meie valla peale pomme. Ühtegi õiget küla pole vallas olemas. Pommid kukkusid heinamaale või metsa. Isatalu pidas mu lesk õde, kelle mees oli hiljuti surnud. Kolm onupoja last oli tema kasvatada. Ka nende vanemad olid surnud. Kõik poisid.

   Kaua vaatas mu õeke mulle järele, kui ma isatalust välja sõitsin. Istus tee ääres, lehvitas mulle järele ja hüüdis: "Tule sa varsti tagasi, tule nimelt tagasi!" Lahkumine, äratulek isatalust ei ole nii lihtne, et võtad ja sõidad ning südamel ei ole selle kohta midagi öelda või arvata. Mu õde, kes maha jäi, ta ei tahtnud kuskile kaugele minna... (“Teekond läbi öö” II, lk.267-269)
   Alles 17. septembril sai meile Tallinnas teatavaks, et sakslased lahkuvad Eestist.

   Kloogal, kus asus suurem eesti põgenike laager, viibis ka osa Soomest tulnud vabatahtlike. Üks Narva rindelt Tallinna taganenud eesti väegrupp peatus Narva maanteel. Osa mehi oli pärit Viljandimaalt. Nõudsid, et ma tuleksin ja kõneleksin nendega ning annaksin nõu. Rääkisid, et sakslased on kõik raskemad relvad ära võtnud. Meestel tuli põgeneda koos sakslastega Saksamaale või varjata ennast vähemalt esialgu Eestis. Mis nõu võisin mina neile anda? Nende endi otsus oli enam-vähem kindel: tuleb minna sakslastega koos. Kutsusid mindki kaasa. Kui ma teatasin, et ma Saksamaale ei lähe, et mu poeg istub ikka veel saksa partei kohtuotsusel vanglas, siis ütlesid eesti sõjaväelased mulle: ma mingu siis mujale välismaale. Kasu mu jäämisest eesti rahvale ei ole. Küll võiksin ma ehk välismaal midagi teha oma rahva kasuks.

   Selline korraldus anti mulle ka Viljandist kaasa, kus ma 10. septembril jutlustasin viimast korda. Peatusin seal kolm päeva. Need päevad rebisid veriseks kõik mälestused, mis mind köitsid Viljandi külge. 12. septembril 1944 lahkusin Viljandist.

   Nii kaua kui silmad võtsid ja suutsid, vahtisin ma oma vana armsaks saanud pesapaika. Rong möödub Viljandi kirikumõisast. Viimane jumalagajätja, kellele kuulus ka minu viimane südamlik pilk, oli mu kirik oma uhke ja kõrge torniga. (“Teekond läbi öö” II, lk. 280-282)
   Hoolimata suurtest raskustest ja unustatud ning murtud lubadustest, et sinugi jaoks on laevas ruum olemas, õnnestus mulgi viimsel hetkel pääseda mootorpurjekale, mis tõi eesti-rootslasi ja eestlasi Rootsi. Kui ma oma vennaga viimseid sõnu vahetasin, lisas ta juurde, et kas see on nüüd viimne kord, kus üksteist näeme.

   Oli saabunud õhtu. Taevas oli pilves ja ilm pime. Merelt puhus kerge tuul. Laev oma raske koormaga hakkas liikuma. Ka laeval võis kuulda üksikuid hääli: "Laske mind tagasi maha! Laev on nii hirmus täis, ei see jõua pärale." Sadamast aga kuuldus veel kaua hüüdeid ja inimeste hääli, kes ütlesid, et miks te jätsite meid maha...

   Tallinn mattus suitsu ja sähvatavate tulesammaste alla. Sinna sadamasse jäi mul maha kaks kohvrit, neid ei lubatud kaasa võtta, öeldi, et kahest vähemast ja kergemast jätkub küll. (“Teekond läbi öö” II, lk. 302-305)

VÄIKESED  VIHASTAMISED

   Vene tsaar Peeter I ööbis läbisõidul Lõuna-Liivimaal ühes suuremas talus. Esimene küsimus, mille ta majaperemehele esitas , oli: "Kas teil on ka prussakaid ja lutikaid?" Kohkunud talunik, kes esmakordselt nägi nii kõrget külalist, kostis: "Armuline tsaar, meil neid loomi kahjuks ei ole. Aga siit mitte väga kaugel elavad venelased, neil on." Mees ei jõudnud ära imestada, miks venelased neid vastikuid loomi peavad. Tsaargi küsis kohe, kas teil on. Selle loo poetas meile oma suust maha gümnaasiumi kreeka keele tunniandja. ("Mõrsjapärg, lk. 176)

   Juhtus nii, et juunis 1919 peeti Rootsis põhjamade kirikute esindajate kongressi. Tuli kutse ka Eestile. Mis muud, kui löödi mind saadikuks. Jaan Tõnissoniga koos, kes oli tollal välisministri k.t. astusime laevale, et lasta endid tossutada esimese valuga Helsingisse.

   Kui laev oma nina pistis Helsingi sadamasse, olid kohe igasugused korrapidajad mehed meil vastas. Ei lastud enne maale, kui uuriti põhjalikult läbi meie paberid ja pakid ning küsiti, kuidas on lugu nonde täidega, palju meil neid kaasas on. Mul oli Tallinna arsti käest tunnistus, et ei ole mitte ainsat tingugi minu olemise juures. Tõnissonil ei olnud dokumenti. Hoolimata kõigist seletustest ja protestidest, otsiti tema kuuealune rinna kohalt läbi. Sedaviisi kohtles soomlane oma vähema velle välisministri kohusetäitjat. Jätkasin reisi üksinda. Jõudnud Stokholmi, tahtis mind tabada samasugune äpardus, nagu juhtus Tõnissoniga Helsingis, et kus on täid. Ütlesin rumalast peast, et mul on paar tükki kaasas, tõin nad sõjaliinilt, Narva frondilt, kus kord ka Karl XII sõdis ja kus meie mehed võitlevad. Tulevad vabalt Venemaalt üle piiri. Rootsi tohtri nägu lõi tõsiseks ja ta lausus: "Siis tuleb teil minna isoleeringusse. Maale teid ei lase." Õnneks astus vahele Soome praost, kellega koos sõitsime, ning seletas sõbralikult ära, et tema ametivend Eestist ajavat muidu hullu. Ega tal sellepärast ühtegi täid ei ole. Eestlased on veidi pahased, et neilt otsitakse täisid, ega nad venelased pole. Üteldi siis mulle: käi läbi, käi läbi, käi läbi roosiaiast. (“Teekond läbi öö” I, lk. 197-198)
   Nägematuks ei jäänud mullegi sõjaliin, külastasin Võru all Kasaritsa frondil Sakala partisane. "Õpetaja, kas tõite ka suitsu meile?" oli esimene küsimus, mis mulle pärast tervitamist kohe esitati. Täide kohta tähendas major Oidermann, et ei maksa kratsida ja neid asjata vihastada. Söövad, mis nad söövad, kõik sünnib leplikult ja rahulikult. Egas nad endid ise ka lõhki ei söö. (“Teekond läbi öö” I, lk. 168)

   23/24. septembri ööl 1944. a. randus meie paat - aurulaev "Triina" 582 põgenikuga Stokholm-Lidingös. Vastuvõtt Rootsi pinnal oli kosutav, lohutav ja võib ütelda suurepärane. Vastu hommikut viidi meid ühte seltsimajja öökorterisse.

   Päev või paar olime tolle hoone räästa all, siis läks sõit sauna. Teada, mis saunas tehakse. Olime endid korralikult puhtaks küürinud, seati meid alasti, nagu olime, ritta ja anti saunanaiste või kaunitaride hoolde, kuidas neid kutsuda? Kolm tüsedat daami hakkasid meid puuderdama. Kaunis suur pott oli igal käeulatuses, seal oli sees mingit valkjaskollakat salvi. Kaunitar võttis üsna mehise õrna käega potist peotäie määret ja hõõrus sellega, ütleme põhja, juuksed kokku. Pani siis ühe partsu itta ja läände kummagi kaenla alla ja selle järel määriti üks peotäis sinna alla lõuna poole, kuhu suure Looja tarkus on ka teinud korralduse, et olgu vähemalt osaliselt kaetud võsaga. Igale salvitule öeldi range sõnaga, et ära pesta ei tohi. Selline asjalik talitus oli mõeldud täide ja mõne teistsuguse söödikutõu vastu. (“Teekond läbi öö” IV, lk. 17,18)
   Meil endil veel selgesti meeles, kuidas kommud esimese okupatsiooni perioodil seletasid, et kui ebakultuursed on eestlased, Neil pole täide tapmise ja väljarookimise asutusigi olemas. Ja neil kodumaal igal pool mitu sesugust instituuti. Eks rootslasedki teadsid juba Karl XII päevilt alates, et täi on venelaste koduloom. Ja meie põgenesime venelaste käeulatuse kauguselt. (“Teekond läbi öö” IV, lk. 32)

   Kui olime sedasi igast kandist puhtaks tehtud ja ka söödikute mõttes kaitse-võimeliseks salvitud, määrati meid laagrisse. (“Teekond läbi öö” IV, lk. 18)
   Laagrirahva päevatööst võiks saada mõne suletäiega üle, kui selgelt ära ütelda, et nad ei teinud midagi.

   Ühte asja ma pean kohe märkima, et ma mitte kogemata ei unustaks, ja nimelt - tülisid meil laagris esimesil päevil veel ei olnud. Seepärast, et meie ei olnud endid nimelt parteipoliitiliselt kukkede kombe kohaselt korraldanud. Olime lihtsalt kõik kokku eesti põgenikud ja moodustasime ühe partei - eestlased põgenikud. Aga sinnapoole ajaviiteks sai tehtud pisikesi norimisi.

   Kui inimesel on kaks tõsist kehalist tööd päeva ja öö kohta - söögisabas seismine päeval ja magamine öösel naridel, siis loomulikult otsid kõrvalametit. Ja meil oli iga seltsi rahvast, kes kohe tilkusid kõrvaltööde järele. Võtame näiteks kas või kirjanikud Mälk ja Gailit. Fantaasia meestel töötab, kirjutada ei viitsi, siis muudkui rehitse mõne teise ilma süüta laagrikaaslase nari ees, et see süütus tegi seda ja seda. Meid oli laagris kolm õpetajat. Õp. Särg, vaikne ja tagasihoidlik, ei puutunud kirjameestele ette. Praost Täheväli ja mina veelgi mõõdukamad oma elustandardis - paguluse muredesse süve-nenud. Aga kus sai, seal mõõdeti. Minust nad laotasid nihukesi ebaõigeid jutte, et ma ei talitavat niiviisi nagu mu ametivend - vaid tegevat mõnes asjas sootu teisiti. Keelt          ei viitsivat õppida, vaikusse ei sukeldavat, ja kui õp. Täheväli rääkivat poisikestele tõsiseid mõtteid, ajavat mina neile hundi ja karu kõnesid.

   Mälgule ja Gailitile ei jäänud ka väiksemamõõduline karistus tulemata nende ülekohtuste tegude pärast, et norivad. Ülemuste käsul korraldati laagris tüüfuse vastu võitlemist. Meie arstid, keda oli laagris terve bukett kokku, hakkasid pulkadega salvi ninasse toppima. See toiming oli kaunis vastik ja iseenesest ka kibe. Mina sain arstile, kes minule hakkas valu tegema, enne pulga ajamist rusikat näidata ja ütelda - katsu sa. Oli teine minuga ühest akadeemilisest organisatsioonist. Elus on sageli nii, et kui sa inimesega viisakalt ja sõbralikult räägid ja kui on pealekauba veel sidemeid, siis on iga samm poole kergem. Mu nina sai seda tunda. Minu kõrval sabas seisid suletargad - Mälk ja Gailit, neid ravitses teine arst. Minu asjad olid juba korras ja ma vaatasin, et kuidas neil kiusu-punnidel läheb. Na küll said. Eriti Mälk. Pale tõmbus teisel kokku kuhugi Saaremaa tagalahte. Gailit raputas aga pead, et kehv mis kehv. See asi kulus neile ära.

   Üks teine kord olid meil laagris täitalgud. Arstid pidid järele uurima, kellel on täisid peas ja kellel ei ole. Minu pead soris sõrmede ja silmadega naisarst proua Irma Valdre. Metsaalune oli puhas. Samas lähedal oli akna kõrval Gailit. Vaadati ka tema pead. Käsk on meist, nagu teada, vanem ja ka kõvem, et iga pea tuleb arvesse võtta. Küll sai rõõmu kõrvalseisjail, kui höövliga paljaks lihvitud pea peal otsitakse loomi. Kiusa veel teisi. (“Teekond läbi öö” IV, lk. 21-23)

   TUNDMATUD  TEED

Minu kodu Stokholmis

   See asub ühes pisikeses rohelist värvi kahetoalises majas. Sissekäik on läbi värava kenasse õue, kus suvel löövad sirelid ja lilled kuni ühe vahva roosipõõsani oma ilu ja uhkuse välja, et aina mõtle ja küsi. Kõik nii vana moodi, kuid siiski nii sõbralik. Kolm tsemendist astet, siis uksest väikesse koridori ja esimene uks paremat kätt on minu oma. Kurapool ei saagi ust olla - sealpool tube üldse ei ole. Kaks madala pole hoidvat akent annavad keskmiselt valgust. Mis seal arvata, maja asub ligikaudu vastu järsku ja kõrget nõlvakut, mis võtab valguse endale ja ei hooli sellest, et künka all on ka midagi ja kedagi olemas. See majakülg on hommikupoolel, nii et päike ei saagi veel hoogu kätte, kui viskab kiired juba täishommiku suunas. Mu toa aken on selleeest päikesele sülelda ja mängida kas või terve päeva. Suvel kütab kambri nii lämmeks, et ära garderoobi poole vaatagi, aja kõige nõrgema riidepoolsega läbi. Miks ma seda pesa üldse kirja panen? Lihtsalt sellepärast, et põgenikuaastad on mind ühte köitnud minu toaklutiga. Oleme sõpradeks kasvanud, tüli meie vahel ei ole olnud.

   Ersta diakonissiasutus, mille keskus asub Erstagatan nr. 1, ongi tolle mu pisikese majaraasukese omanik, kus ma elan. (“Teekond läbi öö” IV, lk. 327)
   Kui ma põgenikuna asusin Rootsi pealinna elama, võtsin oma mõtete, südame ja meeltega ühel häälel enda jaoks sellise otsuse vastu, et mina Stokholmis siseasjadega tegemist ei tee, ei pea kõnesid, ei jutlusta kirikutes. Olen sellest ka kinni pidanud, kui mõnda erandit mitte lugeda. (“Teekond läbi öö” IV, lk. 144)        

   Stokholm on olnud minu pesa, kui ma töötasin ja puhkasin väsimusest. Küll ma selle otsuse  osas vist talitasin mu isakodust, karjapoisipõlvest päritud tarkuse jälgedes, et hunt ei liikunud kunagi oma pesa läheduse piirkonnas, vaid pidas jahti kaugematel väljadel. Üks mu kaugemalt sugulane, vana kingsepp Klassman Kummumäe talust rääkis meile poisikestele, et tuleb võtta õppust ka ussist, põdrast ja soest, kuidas nemad elavad, endale ülespidamist teenivad ja ennast kaitsevad. Susi ei näita ennast kunagi "uma pesä lähkal, kus tema latsõ magasõ ja kasvasõ, tema jahimaa om kaugel". Elasin oma leivateenistusele ja kirjutasin raamatuid. Ei lasknud ennast Stokholmi ja Stokholmi osas üldiselt segada ega ära pilbastada. Väljaspool pealinna piiri olin vaba ja reisisin ringi iga ilmakaare sihis. (“Teekond läbi öö” IV, lk.146,147)
   Enne, kui ma alustan rännakut sule või pliiatsiga, mis just parajasti kätte juhtub, viskan ma veel mõned pikemad pilgud ja põhjalikumad tervitused Stokholmile ja ka ühele lähemale keskusele (“Teekond läbi öö” IV, lk. 163)         

   Mu Stokholmi korter koosnes - ja seda teeb ta praegugi - ühestainsast toast!.Silti ega nime pole välisuksel ega ka seespidisel. Las’ olla sedaviisi. Post käib teist tänavat kaudu, sest et ma käin seal toitu toomas. Nii et üks minek ja kaks asja. Keegi ei tea mu korteri aadressi peale ühe asutuse - ja see on Kreml. Ma olen saanud kõik kojukutsed oma korteri õigel aadressil. Nemad on seal nii targad, et uurivad kõik välja.

   On arusaadav igale mõtlejale rahvaliikmele, et ma elan ühes toas. Aga minule endale ei passi see hästi! Sellepärast ma siis kohe algusest peale jagasin mõttes oma toa kaheksasse ossa - söögi-, magamis-, kirjutus- jne. ruumideks. See rahustab seisust ja ka tiitleid. Et ka oma talupojanimele au anda, mis temale kuulub, siis ma nimetasin kaks kohvrit, milledega üle mere tulin kodumaalt Rootsi - taludeks. Suurem kohver on mul suur talu Tartumaal Kambja kihelkonnas ja väiksem esindab nii öelda isatalu, teada, et Karula kihelkonnas. Aga seal ma ei ole omanik - see on pärijate koht.

   Kui meeleolu vahel mõne sõlme sisse lööb ja silmad vaatavad kuhugi tühjusesse, siis on vaja kohvrid lahti lüüa ja mõtelda, et need ongi minu talud - ja ma siis jalutan mõlemate talude metsas ringi ning meel muutub lahedamaks.

   Veel on üks salapärasus, mida ei tohi minu olukorras unustada, et kui kunagi helistab või koputab keegi, et kas tohib tulla, siis ma loomulikult avan ise ukse, kuid tulija ees vabandan, et minu shveitseril on just täna vaba päev ja sellepärast täidan tema ametit.

   Selle kirjelduse järele tohiks igale selge olla, et mu lahkumise tund ja kogu mu mõtteviis enne minu minekut pikkadele ja kaugetele üle merede ja maade küündivatele teekondadele ei olnud rõõmsaks vaid kurvaks juhtumuseks. Mu tilluke kambriklutt päris ehmus vahel, et mis siis nüüd lossis lahti on? Ma pean ära seletama, et lähim ümbrus kutsub maja, kus ma elan, välisministri lossiks. Ma märkasin kohe, et seinad, lagi, aken ja ukski vahtisid mind võõraste pilkudega, et või sedaviisi on nood lood - sa lähed? (“Teekond läbi öö” III, lk. 12-14)
   Olgu siis viimane peatus ja vaatus enne pikemaid rännakuid Södertäljes. See linn on Stokholmist lõuna pool kolmekümne viie kilomeetri kaugusel. Seda ma tean kella-seieri täpsusega, seepärast et seda vahemaad olen sagedamini veel kui sagedasti reisinud. Mul oli seal asja. Selles Södertälje-nimelises linnas on olemas eesti kogudus ja mina selle koguduse õpetaja. Mulle on nõnda ütelda üks osa või mälestus mu suurest Viljandi kogududest. Ma jutlustan seal vahest kümme korda aastas ja sellest mu elutöö pisikesest osast ma leian nagu vaikust, rahu ja õhtulikku valgust oma tormist ja võitlustest läbi tuksunud südamele.

   Jumalateenistuste ja ametitalituste jaoks on meil kasutada Södertälje kirik. On üks vanemaid ja kodusemaid templeid Rootsis.

   Södertälje kirikus oli see, kus ma ühel jõuluõhtul pühitsesin oma jutluse 50. a. sünnipäeva. 1904. aastal astusin esmakordselt oma elus ametikuues kantslisse Hargla kirikus Võrumaal. See on naaberkogudus minu esivanemate Karula kogudusele. Läbi metsa saab kilomeetrit kümme minu sünnikohast Harglasse ja Karula kiriku manu viis. Talvel ilusa reeteega lasti kerge vaevaga Harglasse, et kuulda ka tõsõ koguduse õpetajat. Ma olin siis veel tudeng, kui ma tolle esimese jutluse pidasin. Ja 50 aasta pärast rääkisin tollesama pühakirja osa üle. Kuulajaskond oli siis teistsugune kui nüüd siin paguluses. Aga igavene evangeelium, mida rahvale kuulutatakse, on seesama. Eks ole ühe vana inimese elu ka omamoodi rikas, et lased aga aastaid läbi sõrmede joosta nagu valmeid viljateri.

   Pean lõpetama, muidu võib lugeja mõtelda, et ma ei saagi Södertäljest edasi ega tagasi. Üks väike märkus veel ja hästi kaugest minevikust. Mitte kuigi kaugel Södertäljest asub Türinge-nimeline alev. Ja selle keskuse kirikus on maetud viimane rootsiaegne kindral-kuberner Eestis Erik Dahl-berg. Eks seegi ammune hauakivi räägi kaugemat juttu meile eestlastele, et olime kord Rootsi riigi alamad. (“Teekond läbi öö” IV, lk. 313-318)

Risti ja rästi, pikuti ja põigiti läbi Rootsi

   Kuidas ma nüüd oma teekonda läbi Rootsi jätkan, selle kohta mul ei ole kindlat plaani. Ülestähenduste ja ka maakaardi meeldetuletusel olen ma Rootsi-aastate kestel pidanud jumalateenistusi, kõnesid või siis toimetanud ametitalitusi 44 linnas. Sellele tulevad lisaks üksikud kogudused - väljaspool linnade piire. (“Teekond läbi öö” IV, lk. 195,196) Tegelikult olen ma Rootsi põhjast lõunani läbi rännanud ja vist kõigis eestlaste keskuses jutlustanud. (“Teekond läbi öö” III, lk.145)
   Üsna esimesed sammud ja käigud Rootsis viisid mind Göteborgi sadamalinna. Juba 1944. a. jõulu ajal olin seal. Muidugi tuli kõnelda. Tuju oli meil küllalt rõõmsalik. Tehti laule ja jutud käisid mööda kaugeid teid - et mis saab edasi.

   Samal esimesel koosviibimisel tuli kõne ette ka eesti phtkonna  asutamine Göteborgi, mis saigi järgmise aasta kevadel tõsiasjaks. 1945. aasta algpäevad ja nädalad kulutasin ma puhtalt Göteborgile ja selle linna lähemale ümbrusele. Loodi pihtkond ja valiti ka õpetaja. See valik langes minule. Mulle ei olnud see lisatöö minu arhiivileivale Stokholmi ülikoolis põrmugi kerge - mis seal arvata, 456 km on Stokholmi ja Göteborgi vahet. Sõida edasi-tagasi. Ela mõned nädalad Göterborgis, õpeta leerilapsi, pea jumalateenistusi ka seal Göteborgi lähestikus. Siis kolista jälle tagasi ja lõhu arhiivitööd - ja mis see reis ka maksab. Head inimesed loomukohaselt hoolitsesid ulualuse ja osaliselt ka igapäevase leiva eest. Oli see kahes kohas olemine mulle nagu väike mälestus Viljandi ja Tallinna vahemaast. Ka seal - sõida edasi ja tagasi sama teed. (“Teekond läbi öö” IV, lk. 197-200)

   Lisaks Göteborgi ülevaatele ma toon veel ühe pildi pagulaselu nooruspäevilt - seepärast, et see on Göteborgi läheduses. Umbes samal ajal, see tähendab 1945. a. algul, oli mul jumalateenistus ja kõne Tylösandi laagris. See koht asub Rootsi läänerannikul. On suplus- ja suvituskohaks nagu sündinud. Seal Tylösandis oli palju eesti põgenikke. Arvu ei mäleta, aga neid võis olla üle paarisaja, mulle isiklikult väga rohkesti tuttavaid. Jumalateenistus peeti suures saalis. Ja pärast oli ilmalik osa, laul, deklamatsioonid koos kõnedega.

   Minu mõlemad kõrvad olid vastu võtnud nihukesed pisikesed teated et laagrirahva keskel liiguvad ka juba üsna varakult keelelised nõelapisted ringi. Nimetame seda nooruslikuks lahkhelide alguseks. Ma siis märkisin oma lauakõnes selle asjaolu ära ja seletasin, et tüli ja tülitsemine on ka kunst, mida vaja õppida. Pakkusin ennast ins-truktoriks, et ma vilunud parteitegelane ja tunnen lahkhelide tarkust hästi. Seda mõtet ja soovi olen ma ka pärastpoole, kas mitte USA-s ja Kanadas esile toonud. Tõin ühe näite. Kui lähed hommikul õue ja teine inimene, keda hästi ja õigesti ei tunnusta sõpruse suunas, see teine - teretab ning soovib head hommikut, kas olgu või Rootsi keeles, siis vasta mede maakeeles - "keda sa haugud". Kohe on viha osas terveks päevaks ja ka edaspidiseks tükiks ajaks aur sees, et keera aga huulte ventiilist ja sealt tuleb leili.

   Järgmise päeva hommikul tegin ma jalutuskäiku mööda laagrit ja ka laagri ümbruses. Astusin üle läve ka kütteruumi, et kuidas seal soojuse asi käib. "Tere hommikut," nagu see on kombeks igivanast ajast, oli mu soov kõigile, kes seal kojas töötasid. Mustade nägudega meeste suust kõlas nõgine ja süsine vastus: "Keda sa haugud." Mu peast lõi läbi selline mõte, et nüüd olen neegritega kokku juhtunud. Ja nood süsistunud kütjad on õnnetuseks minu oma akadeemilise organisatsiooni mehed. Ma vastasin, et nägu on teil niikuinii pesemata, oleksite võinud vähemalt suud seestpoolt harida. Sütepildujad ja loopijad kostsid: "On pestud, õppuste ja kursuste kohaselt." Nagu võib iga lugeja ise kergelt mõtelda ja mõista, et ülikooliharidus oli noist tudeeritud meestest viisakusreeglite osas eemalt mööda kõndinud.

   Ei ma kavatse nüüd enam kinni pidada aja ja aastate järjekorrast, et see oli siis ja siis, kas Rootsi tuleku alguses või kesk- ja uuemal ajal meie pagulaste ajaloos. Lasen sulel libiseda Rootsi lääne rannikut allapoole - lõuna sihis. (“Teekond läbi öö” IV, lk. 206-207)

   Seal ootab ees üks väga tähtis punkt - Lund, ei saagi olla teist mõtet ega plaani. Selle linna nimi võiks eesti keeles olla Tartu. Olgugi, et elanike poolest on Tartust kõvasti vähem, kuid linna olemine, mõte ja välimuski Tartu mis Tartu.

   Linn on vaikne. Merest korralikult eemal ja asub Skane madalmaal. Tartuga võrdlus ei ole põrmugi ebaselge, sest Lundi universiteet ja Tartu oma on mõlemad Rootsi kuninga Gustav Adolfi poolt asutatud. Tartu selle poolest veelgi etem, et on mõne tsipakese aja mõttes Lundi ülikoolist vanem.

   Võib endale ka niisugune inimene, kes iial pole Lundis käinud, elavalt ette kujutada, kui palju iga seltsi ja mitmesuguse fakulteedi rahvast seal tänavatel liigub. Professorid oma laetud peadega ja tudengid, kes alles laadimise ajajärgus, hommikul kaunis vara juba jalul. Meie rahvusest Hommiku- ja Hiinamaa tarku on seal mitmed numbrid. Mõned eestlased on vana targa linnaga nii ühte kasvanud, et kui nad näiteks äripäeval ei tuleks kodust üldse välja, et lihtsalt ei lähe tööle, küll siis ütleksid rootslasedki - mis on eestlastega juhtunud, pole täna ühtegi näinud? See juba midagi tähendab. On veel mitmeid teisi, kes annavad Lundi ülikoolilinnale meie rahva värvingut juurde. Too linn ilma kirjaniku ja kirjastuse juhita mag. Bernard Kangrota oleks kogusummas videvik. Kui mina teda seal kohtasin aastate eest, panin tähele, et tema ikka kihutas ratsa - see tähendab metalliajastu keeles jalgrattaga - aega tal vähe. Kirjanik rääkis mulle, et tema abikaasa olevat pärit Karulast, minu sünni- ja koduvallast. Ma prouat ei tunne, aga küll meie ka võõrastena poetame sageli leivakõrvuliseks mälestusi meie ilusast kodukolkast. (“Teekond läbi öö” IV, lk. 218-219)           

   See pole mitte mõni suur linn, ka mitte väikese olemisega, on alles linnaks ennast seadmas ja ehtimas, kuhu ma nüüd sihin. Olofströmi-nimeline tööstuskeskus. Seal asub tüse ja võimas tööstus, kus valmistatakse metalist esemeid ja saadusi. Ma ei oska vabriku osavusi kirjeldada. Selle tööstuse ümber on nagu iseenesest tekkinud ja kasvanud nägus alevik või linnake, kus on igast kandist kokkutulnud töölised leidnud endile kodu ja peavarju. Igal pool ümbruses vabriku poolt ehitatud majad.

   On mul meeles, nagu oleks see kõik olnud alles paari nädala eest, kuis mina esmakordselt astusin vagunist Olofströmi jaamaesisele. Vastu oli tulnud mitu inimest eesotsas dr. A. Wendtiga. Üks noor naisterahvas ütles mulle, et tema on Karulast – minu koduvallast – tolle ja tolle perekonna võsu. See lõi mu mälestuselt kui ränikivi sädeme välja. Tema ema elas lapsena minu isa talus – ja vanaisad-emad mu kodu ümbruse rahvas. Tolle agara kodumaalase nimi oli ja on Regina Võhma, ohvitseri abikaasa ja elukutselt pianist. Teeb ka teisi töid samade kunstniku kätega – õmbleb.

   Ma olen mitmel korral Olofströmis käinud, olen seal jumalateenistusi pidanud ja ka muidu kõnelenud väljaspool kirikut. Oli mul eriline võimalus jälgida seal mede rahva elu, olemist – nende rõõme ja ka rahutuse väljendusi.

   Käisin ma Olofströmis ka pärast oma silmaoperatsiooni, mille viis korda dr. Ilja Pähn Kristianstadis. Puhkasin mõned päevad major Võhma perekonnas. Kõnelesin seal majaperenaisega oma emakeele murret. Proua Regina Võhma aitas mul lugeda “Meie noorte” käsikirja korrektuuri – meie kodukeele osas. Neid oli kolm – isa, ema ja väike tütar Tiiu. Praegu, kus ma neid ridu kirjutan, sain kirja oma emakeeles: “Ummõn mi lindu N.Y.” Mis muud kui head pärituult. (“Teekond läbi öö” IV, lk. 222-226)

   Õpetaja Tõldsepp on mulle hea kamraad ja alati väga lahke. Loeb ennast kuuluvaks minu abiliste - juunioride hulka. Kutsub järjest Gotlandi Valli kirikumõisa - see on tema kodu - puhkama, et suurlinna askeldamine, töö ja kiirus mind sootumaks ära ei saaks väsitada. Ja ma olen ka mitmel korral seal käinud. Viimasel korral kui ma seal püsisin, oli ta mu puhkuse ja tervise eest hoolitsemise sedaviisi ära jaganud ja jaotanud, et kümne päeva jooksul pidin ma kogusummas seitsmes kohas käima. Kas ei ole too abiõpetaja mulle hell? Just kui isa muretseb oma laste eest. (“Teekond läbi öö” IV, lk. 251)

   1954. aasta sügisel toimus, nagu teada, igal pool põgenike asukohtades võõrsiloleku kümne aasta tähtpäeva meeldetuletamine. Peeti jumalateenistusi, aktusi ja mälestati neid, kes terrori ohvritena langenud ja igavesele isamaale rännanud. Loomulikult ka Gotlandi saarel. - Mina olin tol sügisel Botnia lahe ääres, kus toimusid jumala-teenistused ja kõned. Oli too koht, kus eesti põgenikud olid oma algeliste ja kehvade sõidukitega randunud. Paat paadi järele on otsinud tormiselt merelt randa. Oli nii, et 22.- 25. septembri vahel 1944. aastal oli merel võimas torm - ja küllap viskas ta nii mõnegi laevukese merepõhja. Too laev, mis mind üle tõi, pääses just enne tormiviha sadamasse.

   Oli juba hästi hiline õhtu, kui alustasime tagasisõitu Valli kirikumõisa. Õpetaja Tõldsepp juhtis ise oma mootoriga hobust. Sõit läks läbi metsa, kus mitu ristteed. Gotlandi metsad ei ole ei tea mis asjamehed, et täis soid ja igasuguseid sügavaid kuristikke. Ja ometi juhtus niisugune asi, et eksisime ära ja vihtusime Visby linna. Kes oli eksituses süüdi? Seda tegi laul. Õpetaja ise, ta abikaasa ja mõlemad ta tütred lauluandega pühitsetud. Mis muud kui lõime triod ja kvartetid lahti, nii et sõit oli kõrvaline asi - kas või viruta merre. "Tuul ulub, vihma sajab, välk valgustab pimedat ööd. Kõik otsivad majades varju, mina üksi käin tundmatut teed." See oli teiste viiside kõrval esimeses järjekorras... Mulle tundus, et selles pisikeses sõnastuses ja ka väikeses viisis oli tol pimedal öötunnil justkui osa minu eluloost sisse lauldud. Ei mina jaksa kirja panna noid kordi ja reise, kus ma olen üksinda rännanud tundmata teedel. Küll ma siis vahel kadestasin ka noid rahulikke ja õnnelikke inimesi, kes istusid kodukolde soojuse kaitsel või uinusid voodis ning lasksid headel unenägudel ennast hellitada. Kuid seda võin ma ütelda, et päris üksinda pole ma kunagi olnud. Ja mu tee ei ole ka kulgenud teadmatusse. Miks? Las ma seda kohe seletan - ühe väikese lauluga, mis mu ema meile lastele alati ette laulis. Panen sõnad kirja. Kellele ei meeldi - jätku vahele ja ärgu lugegu. Olid seesugused: "Ma olen väike karjane, mul loodud laulja keel. Ma laulan nii kui lõoke ja rõõmus minu meel. Kui vaatan taeva ülesse, siis tuleb meelde see, et seal mu hea karjane, ma tema talleke. Mul isa kaugel põllu peal ja ema kodus tööl. Mind hoiab, kaitseb heldesti mu Taevaisa meel. Sind kallis taeva karjane, ma palun südamest, oh hoia, kaitse armsasti mind  karja tallekest."

   Ei tea, mis ma annaks tasuks selle eest, kui võiks veel kas või uneski kuulda, kuidas kõlas mu hääl siis, kui ma kaheksa-, üheksa- või kümneaastasena laulsin seda laulu Lõuna-Eesti suures, sügavas ja mehises metsas - karjapoisina. On kindel, et ma siis ei olnud päris üksinda ja pole seda ka tänaseni olnud. (“Teekond läbi öö” IV, lk. 256-259)
   Ühe hästi lumise mälestuse ma jutustan kohe. See on pärit kaugelt Põhja-Rootsist, sealtpoolt polaarvööd. Too sihtkoht, kuhu ma reisin, oli Porjuse alevik - laplaste maal. Ehk on viimati siiski linn? Sõiduk, millega tuldi jaama külalisele vastu, oli tuntud tagantlükatav rootsi kelk. See on seal lume ja tormide riigis samalaadne liiklemisabinõu kui jalgratas mõnes väiksemas linnas või maal taludes. Kohver pandi kelgu peale ja ise kõndisime sõiduvõimaluse kõrval. Ühel pühapäeval ma jutlustasin kohalikus kirikus. Enne oli laplaste teenistus. Kirik täis rahvarõivais mehi ja naisi. Sellele järgnes eestlaste jumalateenistus. Oli meid kirikus kaksteist inimest. Eesti jumalateenistusele jäi ka kirikutäis laplasi. "Esimene kord elus kuuleme eesti keele jutlust." Ja mis selle juures oli kõige ootamatum ja päris imelik kohe mõelda - et lapi rahvas sai ka veidi mede keelest jagu. Pärast teenistust ma kõnelesin karjasterahvaga - ja ma pean kinnitama, et mina sain nende murdest palju paremini aru kui soome kirjakeelest. Samuti kinnitasid laplased, et minu keelemurre olin neile samavõrra selgem. Seda tegi mu emakeel, nimelt võru murre. Katsugu keegi laplasega rääkida Tallinna murrakut. Parem ära tee suudki lahti, saavad ehk veel kergemini aru. (“Teekond läbi öö” IV, lk. 191-193)

Teisel pool Atlandi

   Las ma nüüd räägin, kuidas mina oma kaheksa-aastase pagulaspõlve järel, mis möödus vaikses ja rahulikus Rootsis, sattusin sihukesele rahutule mõttele ja plaanile, et kui hakkan veidi liikuma. Ise mingisuguse mõtte ja plaani ehitusinsener ei olnud. Neid leidus Kanadas, Ameerikas ning kogunisti ka Austraaliast ässitati, et kas ma ei tuleks sinna ennast näitama ja teist rahvast vaatama. See viimane kutse oli minu pihta küll hästi südamlikult mõeldud, aga tegudeni ei saanud seda välja arendada. Atlandi ookeani tagant sadas aga kutseid. Pressiti ja suruti rängalt. Mis seal mõelda, mul endal lapsed ka seal! Pidasin küllalt kaua vastu ja lõin kõik kallaletungid tagasi. Ikkagi juba aastaid endal nii palju, Euroopaga kokku kasvanud sündimise ja ka hariduse poolest. Osa lapsi mul kodumaal - või kusagil Siberi sügavustes. Sinna jäi vend, venna pere ja mu õeke, ja arvukas pere sugulasi. Veidi nagu kergem olla, kui elad siin keskkohal, et osa omakseid kaugel läänes ja teine osa idas - kusagil teadmatuses. Kuid seda ma siiski tundsin, et jõud vastulöökideks hakkas väsima ja mõttest tilkus justkui laastukatusest vett läbi, et kui kaua sa ikka vastu ajad - mine... (“Teekond läbi öö” III, lk. 11)

   Mis loeb praegusel ajal üks gloobus, mida lapsepõlves kooli esimestes klassides vaatasime suure austusega. Keera peale üht ja teist külge päikese poole ja kuluta oma telge, vaata, inimene ka oskab keerata ennast niisama kiiresti ringi. Et täna Euroopas, homme Ameerikas, tunahomme keset Vaikset ookeani vahib lennukilt alla, et on ikka täitsa lomp, mis seal all sügavuses sinetab.
   Oli hele päikesepaisteline ja hommikune tund, kui lennuk maandus Montreali lennuväljal. Vastu võtmas kedagi ei olnud. Kes see pidigi vastu tulema, kui keegi ei teadnud, kunas ma saabun. Ööbimine teel Canderist Montreali oli kõik arvestused, et siis ja siis, segamini visanud.

   Seda jällenägemisrõõmu, mis lahti läks, kui poeg ja minia uksest tormasid, et isa on kohal. Lapsed olid alles koolis. Nende järg tuli õhtupoolikul. 

   Uni ei tahtnud tulla tol esimesel õhtul oma laste korteris. Ta vaeseke ei saanud aru, et miks ta seesugusel tunnil peaks tulema - Euroopas ei maga praegu ju veel keegi. 

   Olen nii väsinud, aga ei ole und...  

   Uus päevake kasvas, sirgus ja võrsus aasta vanuseks ja pikkuseks. Paar nädalat jäi puudu. Tagasisõidu lennupileti iga sai täis. Rootsist reisisin selle plaaniga, et üle kuue kuu mitte üks tund. Ka passile oli see mõte peale kirjutatud. Meie aga teame kõik, et meie ise ei juhi tegelikult oma elupäevi, plaanitseme küll ja täidame ühes kohas reisikohvreid ning sootuks teises paigas tühjendame neid, aga üldine suur juhtimine on Jumala käes. Kuis tema mõtleb ja otsustab. Tema kinkis mulle tervist ja jõudu ning mõtles minu pärast, et jääd kauemaks. Selle eest olgu suurele ja targale Loojale kiitust ja tänu. (“Teekond läbi öö” III, lk. 16-18)
   Kohe esimese jutiga rongiga Montrealist Torontosse. Nii oli juba kirja teel Rootsis kokku lepitud.

   Esmakordselt tuli mul Torontos kõnelda gaididele ja skautidele. Oli aga rahvast hulgaliselt koos. Juba seal ma leidsin palju tuttavaid. Mida mina muud oskan nihukesel kokkusaamisel ütelda kui avaldada imetlust, et sina või teie ka juba siin…

   Esimene jumalateenistus oli mul 7-ndal detsembril 1952 . Kirik oli rahvast täis. Jumalateenistust pidasin üksinda. Mul siis lähemaid köidikuid ja kokkupuuteid teiste õpetajatega ei olnud.

   Paari päeva pärast oli korraldatud Toronto organisatsioonide ja koguduse poolt sihuke laua juures olemise sõbralik teretus- ja tervituskoosolek. Küll sai pärast koosolekut nähtud, kohatud ja kokku saadud kaasmaalastega igast põgeniku ilmakaarest. Nii mitmest ja mitmest laagrist ja riigist olid nad tulnud ja otsinud räästa-alust ning tööd Uues Maailmas.

   Oli aga sadu ja lumetuisku, kui ma Torontost tulles suure hiljaksjäämisega jõudsin Montreali raudteejaama. Need mõned päevad enne aasta lõppu sulasid kiiresti kokku. Ei neil polnud enam suuremat pidu ega põlve. Mõni välk-külaskäik, mässa lastega, mõõda pojapojaga kehalist jõudu ja vaata – ongi aastalõpp käes. (”Teekond läbi öö” III, lk. 20-26) 

   Niikaugele olid asjad arenenud, et kohe uue aasta algul oli vaja astuda USA konsulaati viisumi pärast rääkima. Ameerikast nõuti ja kutsuti. Seal väljapressijate eesrinnas kõndis oma kirjaga õpetaja Rudolf Kiviranna. Mis ma teda suurt tundsin. Teadsin, et oli Tallinna Jaani koguduse õpetaja, hästi noor mees, mõned korrad olime kokku puutunud ja Rootsiski üksteist üsna kergelt näinud. 

   Oli viisumi asi korras – see selgus võrdlemisi lühikeste päevade järele – polnud muud kui hakka ennast reisu vastu valmistama. Erakirju tilkus järjest üle piiri Kanadasse, et ära sa meid jäta külastamata. Kanadas aga  küsisid sõbralikud inimesed, et kuhu sa õieti tulid, kas Ühendriikidesse või Kanadasse? Ja mõlemad Toronto ajalehed, “Meie elu” ja “Vaba Eestlane”, kes mind nii soojalt tervitanud, tegid ka näo, et mis see vanahärra õige mõtleb? New Yorgi leht “Vaba Eesti Sõna” kirjutas, et kõik on korras. (“Teekond läbi öö” III, lk. 28-29)
   Ei mul olnud ei taskus, ega peas vähematki plaani või mõnda grammatikat USA kohta, et mis seal kõik on olemas. Veidi sai enne reisi vaadatud kaardi pealt, kus ja missugune ühes või teises kohas on too ja too linn. Muudkui istu vagusi vagunis ja vaata uut maad ja ka inimesi, kui need endid kusagil näitavad. 

   Algul oli maastik tasane. Rohkesti võsa ja kasutamata maad. Kui põllud tulid nähtavale, siis võis ka hilissügisese nurme kohta ütelda, et olid hästi haritud. Talumajade hooned enam-vähem valged. See jäi mulle ka meelde ja meeldis. Ühe talu õues nägin ma ka üht valget karva hobust. Kohe kargas mulle üks mälestus lapsepõlvest meelde. Oled küll nii metsikult kaugel oma lapsepõlve-kodust, aga mõtted, näed, ei pea piirist kinni. Oli nii kodune tunne. Nimelt oli koduvallas üks vana mees, kes käis ringi ja tegi puutööd. Kui ta meile tuli, kiusas ta igakord ilmsüüta poisikesi viguriste märkuste ja sõnadega. Läks meie koplist mööda ja küsis, et ütle poiss, mispärast om teil üts opõn valge, tõsõ kõik värvilitse? Kas Jumalõl värv otsa lõppi, et tea üte värvimata jätt? Vaadake, valged taluhooned ja valge hobune maja ukse ees, kas ei ole nagu kiusatus ise kohe raudtee ääres, et paneb küsima – kas värv lõppes otsa? Ma tean, et teistel inimestel on sellepoolest mitu korda kergem kui mul, et neile ei tiku pildid ja mälestused nooruspõlvemaalt nii sihikindlalt kallale kui mulle, ja ma usun, et kõik teised on selles osas minust õnnelikumad.

   Küll läks siis mu silme ees ja ka südames põnevaks, kui rong mõtles hakata lähenema New Yorgile. Kui palju tollest kõige suuremast maailmalinnast on loetud, räägitud, kirjutatud ja jutustatud. Ei ole siis imega tegemist, kui reisija vahib ja põnevusega pingutab silmi õhtu-pimedusse, et millal näitavad endid suure sündmuse tuled ja tulesilmad.

   Kui setu jooma hakkab, siis ta surub käed vastu rindu ja ütleb: “Pake nu hengekõ, uputus tuleb.” Mul oli ka küll põhjust kõnetada oma südant, et põgene nüüd, peida ennast ära sinna oma kambrisoppi. Uputus tuleb, mitte viinaga, vaid tuledemere, hiiglalinna pilvelõhkujatega ja rahva miljonite ning allmaaraudteedega, mis veavad päevad-ööd miljoneid rahvast. (“Teekond läbi öö III, lk.31-32)

Ei tohiks olla üleliigne

   Ma olin parajasti New Yorgis, kui siis tuli äkki teade Ameerikasse, et parteide süsteem Oslos teinud endale ka valitsuse. Pääses sellise nalja puhul  päris tormine tuju inimeste keskel lahti. Mis sa ütled, kaks valitsust! Kus meil hakkab mõni asi või ettevõte korda minema, kohe on summutaja ja segaja peal...

   Sellega oli siis väliskomisjonist ja välisametist lahkunud osa jõudnud välja Osloni. Meil põhiseaduse alusel seisvaile ja tegutsevaile Eesti Vabariigi välisministeeriumi funktsionääridele ei ole härra Rei midagi enamat kui Eesti Vabariigi Moskva saadik ja Tiefi valitsuse minister. (“Teekond läbi öö” III, lk. 286)
   Ma siis räägin mõned read tollest ühisest koostööst pikemalt enne lahkuminekut. Selles oli tõepoolest hommikuromantikat. Stokholmis elab kena koguke Eesti Vabariigi välisministeeriumi ametiisikuid ja ka mitu saadikut, keda vallandasid ametist kommunistide võim ja mitte Eesti valitsus. See pere hoidis algusest peale ühte Käidi koos, arutati ja algatati meie välisteenistusse puutuvaid küsimusi. Rootsi valitsuse juures ei saanud meie ametkond muidugi ette võtta riigi heaks midagi, sest Rootsi tunnistas enamlaste okupatsiooni meie kodumaal maksvaks. Vabariigi välisamet pidas loomulikult oma koosolekuid eraviisiliselt. See kokkukuuluvus oli meile tarvilik, et teenida ka minimaalsete võimaluste juures, niipalju kui see võimalikuks osutus, oma kodumaad, Eesti Vabariigi funktsionääridena ja ametnikena.

   Siinkohal ei taha sulg hästi edasi liikuda. Härra Rei hakkas oma kolleege saboteerima. Ei käinud enam korrakohaselt koostöö koosolekutel. Tuli. Oli morn ja rääkis teistest mööda. Tekkis tal äge kokkupõrge välisministeeriumi abi prof. Kaasikuga, kes arvustas Rei tegevust. Siis kadus Moskva saadik oma kaasvõitlejate hulgast. Ja siirdus oma seljataguste parteide sügavusse. Kaasikule valas oma lehes “Teatajas” nii kõvakraadilist sõimu katusest kuni vundamendini selga, et Tartu ülikooli andekas ja selgepäine õppejõud oli kohe nii nõgine kui parsilt alla tulnu. Sellele asjalikule tööle lisaks muutus ka härra Rei nägematuks.

   Palju on muutunud 10 aasta jooksul, kui välisamet algas oma uhket, segamatut organiseerimistööd meie välispoliitika alal. Mis siis oli hädavajalik, seda nüüd ei ole enam tarvis. Välispoliitiline keskus on tegeliku eluga mõõtes suures laastus reisimas ära üle Atlandi. Ta ongi juba seal. Ja seal on ka keskuse õigem koht. Sest seal on maailmapoliitika süda. (“Teekond läbi öö” III, lk. 281-284)  

   Kui ma neid ridu raamatusse kirjutan, siis teadku iga eestlane, et ma ei kirjuta mitte oma endisest shefist, riigivanemast August Reist, kellega meid sidus ühine ja hästi kordaläinud töö Eesti Vabariigi valitsemisel. See on üks  t e i n e  August Rei, kes on kindlasti ka minu riigivanemale Reile niisama võõras kui mulle.

  Nihuke asi on mul täplikult teada, nagu põletusmärk käe peal, et minu shefil Reil oli läheduses, noil Rootsi tuleku algpäevil, ka üks sõbralik nõuandja, keda ta vanasti usaldas. Too nõumees ütles min. Reile nood selged sõnad, et ära kutsu parteisid välja. Sina oled seekord vanim olija Rootsis. Pagulaskonnale on su nimi tuttav. Sa võid arvestada ka nende poolehoiuga. Lepi sellega ja ole nii nagu sa oled. Kutsud sa aga rühmade vaimud välja, tuleb tüli majja. Ja sinu seljataga ei ole enam kedagi peale parteide ja sinu enda selja. Küllap leidus teisi paremaid nõuandjaid, kes olid sel-         lest ühest paremad ja targemad. (“Teekond läbi öö” III, lk. 286-287)
Ilma kompassita Ameerika mandril

   Ühte asja ja plaani pean ma veidi selgitama, et lugejal midagi katki või vaka alla ei jää. Kes seadis Ameerika mandril kokku minu reisikava ja õiendas kõik kirjavahetuse teiste keskkohtadega, kus elasid eestlased? See kindralstaabi juht ja sekretär oli õpetaja Kiviranna. Tema töö ja tegevus kõik puhtal kujul. Mina ise pole, minu mõtlemise järele, kellelegi ühtegi rida kirjutanud. Ega seesugune amet kerge ei olnud, seda ma vaatasin kõrvalt. Õpetaja Kiviranna on hoogne, löögivalmis mees. Tema kohta võib ütelda, et temal pole udu ees, millest läbi ei näe. Ka pole orgu, kust üle ei saaks. Et ta sellejuures vahel ka oma temperatuuri nagu kraatrist välja purskab, see on võitlejate inimeste juures alati mõeldav. Sest mis sa hoiad laavat tagasi, kui ta tahab tulla. Mul võttis mõnikord küll palge kortsu veel rohkemalt kui ta isegi looduse poolest on, kui ta mulle oma ettekirjutusi ja korraldusi jagas, et nüüd sa sõidad sinna ja sinna, sel ajal ja sel kellaajal läheb lennuk või rong, viin su ise jaama. Andis siis mulle pihku ühe oma koguduse seinakalendri, kuhu olid igasugused kuupäevad, kus ja kunas, peale märgitud, ja kinnitas, et uuri nüüd ka ise hotellis järele, et sa midagi ära ei unusta. Seal on sul jumalateenistus, ja pärast seda kõneled kahes kohas... (“Teekond läbi öö” III, lk. 45-46)
   Kui teie kõik teaksite, kes mu kirjavara loete, mis mulle Ameerikast lahkumise päevil eriliselt rõõmu ja meelehead valmistas, - see oli ühe teise koguduse nõukogu esimehe elujõuline ja südamlik ütlus, et vanahärra, see tähendab minusugune, ei saa aru, kuidas õpetaja Kiviranna teda oma huvides ära kasutab. Kas võib veel kusagil maailmakolkas olla üht puhtama südamega eestlast, kui on õpetaja Kiviranna. Pühakirjas on öeldud, et õndsad on need, kes on puhtad südamest, nemad saavad Jumalat näha. Kas teise koguduse esimees ka Jumalat näha saab, seda ma küll ei tea. (“Teekond läbi öö” III, lk. 210-211)
   Minu peakorteriks USA-s sai New York. Sihtkohta jõudes  - astu aga kõnetooli, "Meie Tee" 21. eluaasta aktusele. Kes sest küsis, et teel ajas vihma maha ja nihuke ilm ei ole rõõmuks ega puhkuseks. Ma rääkisin. Niipalju ön mul meelde jäänud, et ütlesin muu hulgas saalitäiele, et minul on paguluses olemas ainult üks partei – 100.000 vabaduses viibivat eestlast! Vabal kodumaal olen jällegi rahvusliku keskerakonna liige ja selle partei abiesimees, nii kuis ma seda kodumaal olin.  

   Sai rahvas kuulda ka poliitilisi asju, sest oli just Oslo-valitsuse tegemine ja asi päevakorras. Ja  selle teate võttis kuulajaskond vastu lõbusa naljanumbrina ning aplodeeris maruliselt. Eriti meeldis Eesti uus lipp, mis olevat Oslos kinnitatud. (“Teekond läbi öö” III, lk. 43)
   Priileiva vastuvõtjana mind kuskil ei sallitud. Ikka pane õpetajarüü selga, mine kirikusse ja pärast astud jällegi väljaspoolametikuube kõnetooli. Vahel ma kuulsin ka seesugust ütlust aktuse juhataja poolt, et praost Lattik sõitis ära, temal ei olnud aega, nüüd räägib meile kas siis haridus- või välisminister, selle järele, kuidas just arvati tarvilikuks ütelda. (“Teekond läbi öö” III, lk. 110-111)

   Tuli siis õhtune koosviibimine ühes tervitustega minule Eesti seltsi saalis. Ega sellest enam etemat saa olla. Veidi alt kahekümne sõbraliku ja sooja tervituse võtis mu kuulmine ja ka süda vastu. Mu süü jagati ikka kolme peatükki, seda tehti täielikult igal pool, küll Ameerikas ja Kanadas, et vaata, õpetaja, kirjanik, siis minister ja parlamendiimees. Ettevaatlikult, viisakalt ja mõistlikult pandi ka üks lisapeatükk juurde, et - neis aastates. Mõni julgem ütles ka välja, et nii kõrgetes aastates, sõna "vanadus" peale minu enda keegi ei tarvitanud. Meie inimestel on ikka kõnelemise juures ka kultuur väga kõrge. Vahib sulle näkku, näeb küll kraave ja kaevikuid palgel, aga ütleb külma südamega: küll sa näed ikka noor välja! Võib ütelda, et kõik kutseala ja seisuse liigid olid kohal - Vabariigi võimu esindaja, Peakonsulaadi sekretär ja asekonsul E. Jaakson, Free Europe ja Voice of America avaldasid tunnustust. Olgugi, et ma neile midagi väiksemat ega suuremat heategu ei olnud teinud, peale "Voice’i", sest seal ma kõnelesin.

   Kui ma siis kõigile noile armsaile tervitajaile vastasin seal New Yorgi Eesti Seltsi saalis, ei leidnud ma, kui oma suu avasin, paremaid ega ilusamaid sõnu esimese lause jaoks, kui ütlesin: "Nüüd olete mind siis mitu ja mitu korda kuulipildujaist tulistanud, ja vaadake, ma elan siiski veel."  (“Teekond läbi öö” III, lk. 44-46)         

   Ilus ja tore on maastik vahepealsel teel New Yorgist Poughkeepiesse. Ei mäleta hästi, kas ma olengi USA-s, välja arvatud California rand ja mägestik, sõitnud mööda nii keni künkaid ja läbi ilusate orgude. 

   Peatusime Laidvee lahkes kodus. Või meil siis oli mõttes ööseks sinna jääda. Paluti küll, aga lühike maa, ja kas seal New Yorgis tegevusest puudu on?

   Mulle oli lühike puhke- ja peatusaeg tolles peres selle poolest eriliselt armas, et peremees puhtal kujul on Viljandi kirikumõisa naabrusest pärit. Laidvee kodus juhtus mulle risti teele ette ka veel  üks teine kaasmaalane, kes ei olnud Viljandist, aga oli Karula kihelkonnast ja Kaagjärve kõrtsi juurest pärit. Kõrtsi seal ammugi pole, aga kohanimi on jäänud. Mulle kõik nii tuttav, et pigista üks silm kinni ja hoia teist veidi poikvil ning vahi ainult läbi pilu - kõik on selge. Proua Anne Voolaine on tolle Karula poolt päritoleva võrumaalase nimi ja ta on nii kange karakteriga naisterahvas, et kirjutab mulle mu sünnipäevaks: "Meie kõigi südametes elate Teie igavesti, armas misjonär." Viskas mulle kohe ühe tiitli juurde.

   Pärast kirikut rääkisin oma väikestele ja suurematele osavõtjatele sõpradele, eesti täienduskooli lastele. Igakord, kui ma meie noortele kõnelesin, silm mul justkui puhkas meie õnneliku tuleviku pildi ees. Ka koosviibimisel tavalises kohvilauas tervitas mind kui tuliseks aetud sütega kooliõpetaja ja Eesti Seltsi esimees Juhan Ilves. Ta võttis koosolijate marulisel heakskiitmisel minult kõik mu aukraadid ja tiitlid ära. Ka härra priinime eest läks minema. Lõpuks ka vahmiilinimi. Jäeti mulle ainult eesnimi ja sellele löödi "mede" ette. Nii et mu nimi muudeti sedasi, et eesnimi on "mede" ja perekonnanimi "Jaan". Küll seda tehti ka mõneski teises kohas. Ma olin siis nagu puu, kellel kõik oksad koos lehtedega on ära laasitud. Mu aukraadid ja ametinimed võtti too pedagoog Ilves mult ära, aga ise lisas juurde, et temale olevat kirikus olnud suurimaks elamuseks ja unustamatuks silmapilguks, kui mina olevat käed üles tõstnud ja teda ja kogu kirikurahvast õnnistanud. Noh, jätnud siis vaimulik kraad mulle alles. (“Teekond läbi öö” III, lk. 205-207)

   Täpselt kaks tundi sõitu San Franciscost ja lennuk laskus sealtpoolt pilvi alla Portlandi lennuväljale.

   Ei mul olnud seal kedagi ringi vaadata või pikemalt juttu ajada. Kell pool üks maandus lennuk ja kell kaks algas jumalateenistus kirikus. Ole nii lahke! Ei kennegi küsinud, kas ei tahaks reisija ka veidi puhata või nii. Kuuldus kogunisti sihukest asja, et oma süü! Kes käskis Havaisse kihutada ja seal aja ära viita! Pidasime  koos õpetaja Kiiskiga jumalateenistuse rohke kirikuliste arvu osavõtul. Kui mõni uudishimu poolest andekas inimene võtaks vaevaks ja küsiks, kas ma õpetaja Kiiski ka juba varemalt tundsin, siis on mu vastus lihtne - ta oli Karula koguduse õpetaja. See on mu vanembite ja esivanembite kirik ja kogudus. Küll ma teda siis ikka tundsin. Oli ennast seal rahva poolehoiusse hästi kindlustanud. Jätkab samas suunas ja sama hoolega oma karjase elutööd ka Portlandis. Tundsin loomulikult ka ta prouat ja kahte poega. Poisid juba kasvult ja tarkuselt kõvasti ülespoole visanud. Seda ma pean ära tähendama, et meil Karula inimestel on kuldaväärt süda, meie keelemurre on lihtne ja sõbralik, meie oleme iseloomult rahulikud ja ei tormakad. Meie aga ei taha seda, et kui üks teise valla ja kihelkonna inimene meile vastu sõidab, et meie siis esimesena peaksime temale teed andma. Ja kui teisel on väga kiire ning tahab meist mööda kihutada, siis seda meie karakter ei luba. Õpetaja peab muidugi oma mõtte ja Jumala sõna valgusel rahvale selgeks tegema, et õigem on, kui sa teise mööda lased, kui temal on rutt. Ja Jumal on selle poolt, et sina teed hästi, kui sa ka teise valla inimesele teed annad. Aga seesugune karjasekõne ei meeldi igale rahvaliikmele. Ja õpetaja oma õpetusest ei tagane. Koputab ja lõhub kuldse südame kallal. (“Teekond läbi öö” III, lk. 104-105)

   Muidugi tuli mul ka pärast teenistust ikka veel sõna võtta ilmalikus mõttes, nii kuis seda igal pool ja igas kohas nõuti. Et vaheta aga nagu näitelaval riietust, võta õpetaja talaar seljast ja ole järsku mõni teistsugune isik. Ma tean aga seda, et õpetajat ilma talaarita õieti ei ole. Ja kui ma vabalt või tsiviilis esinen, ikka lööb mu elukutse läbi, - et vaata, ise õpetaja, praegu tuli kirikust, aga kuidas ta noist koertest poisikestest niiviisi kirjutab ja ise nii suure soojuse ja vaimustusega neist räägib. Küll ta ise ikka laskis tollele magavale sulasemehele vurri habemesse ja pani tongid piipu ühele teisele mehele, siis kui ta veel noor oli... Ütleb küll, et andis vaid nõu nooremale poisile, et lase vurr esäle habemesse, - kae, mis ta tege!

   Seda kõike ma tean, et nihukesed sõnad ja mõtted käivad rahva peas ja suus ringi nagu see taalriraha. Ma tean ka, et kõik mu ametivennad on juba poisikesepõlves olnud enam-vähem küpsed oma vagaduse poolest tulevase vaimuliku elukutse jaoks. Aga ma usun ka seda, nagu meie usuisa Martin Luther esimese õpetuse seletuses ütleb, et Jumal on ka mind ja kõik loomad loonud, mulle ihu, hinge, silmad, kõrvad ja kõik liikmed, mõistuse ja meeled annud ja veel hoiab... las ma siis olen niisugune nagu Jumal mind on loonud, las ma olen mõne inimese mõtteviisi arvates olnud kord noores põlves vallatu poiss. Selle eest siis karistatakse mind nüüd vanul päevil, et lastakse kas või mitu korda rääkida - just kui halval õpilasel, kes oma tükki ei ole hästi selgeks õppinud. Ühte asja ma aga ütlen, et minu "meie noored" võivad küll usse tappa, rusikast viina juua ja kas või Valga linna uulitsal kaupmeeste uksi ja aknaluuke kinni lükata, aga nad on kõik kokku, tüdrukud ja poisid, meie rahva nooruspõlve vallatuste traditsioonide kandjad ja sellejuures meie vanemate usutulega ristitud ning meie kirikuliste teele esimeste kevadlillede pildujad. Minu meie noorte käed murduvad kergesti palvesse kokku. Nad oskavad sügiseõhtu pimedusse, kui see liialt vara tuleb, palvetada: Jummal, ära lasku viil pümmel maha tulla... Ning tüdrukud laulavad Siioni laulikust, kui muu talurahvas läheb kirikusse ja neid ei võeta veel kaasa, et olete alles pisikesed.

   Lõigake minu vana süda mõttelistesse osadesse, siis uurige järele ja te näete, et suurim tükk kuulub eesti noorusele ka veel tänapäev. (“Teekond läbi öö” III, lk. 34-35)
   Jõudis kiirel kõnnakul pärale tööpäev, kus ma ka Torontos pidin pidama lõpp-jumalateenistuse. Et olgu niiviisi, selleks korraks aitab. Samas jumalakojas, kus ma jutlustasin esmakordselt Kanada pinnal 7. detsembril 1952. a., oli ka nüüd ette nähtud jumalateenistus.

   Samas kirikus peeti pärast teenistust suurim lahkumis- ja jumalagajätuaktus. Koosolekut, nii võiks seda ka nimetada, juhatas Eesti Seltsi esimees Männik. Tema ütles ka tervitussõnad. Loeti seal ette mu jutte, anti mulle uhke ja soojade sõnadega koostatud album, löödi mind skautide rüütliks, seati rätik kaela ja suruti kuldrinnamärk kuue palistusse. Rätiku sidus kaela ja skaudisõlme ette oma käega skautmaster Heino Jõe. Sellejuures pidas suursuguse kõne skautmaster Salumets. Mina muudkui kuula ja pane hoolega tähele, mida skaudid plaanitsevad ja teevad. (“Teekond läbi öö” III, lk. 212-213)

   Seda pean ma ütlema, et skautlik noorus on mind kõikjal millegipärast omaks inimeseks pidanud ja mind hellitustega külvanud. Karjapoisina metsas möödus minu skauditegevus - alati valvel olla oma  hoolealuste, kariloomade ja lammaste eest! Hundile koertega vastu astuda, kui ta kurjade plaanidega ja kavatsustega püüdis läheneda karjale, võitlusvalmis olek kasvas seal. Ja äikese ning raske tormi ja saju ajal teadis karjapoiss-skaut, et seal pilvede taga on sinav taevas ja sealt näeb taevaisa kõik, mis maa peal sünnib, näeb ka üht väikest karjapoissi, kellel on katkised ja märjad rätikud ja pastlad jalas. Karjapoisist skaudikõni oli nii väsünü, et õss jõvva Essä Meiet lukkõ lõpuni. Riput tõsõ poolõ palvet nagla otsalõ. Ku ma ummõn üles tulõ, siss loe edesi.

   Ja nihukesele skaudile annavad gaidid lilli ja skaidid kinnitavad kullast märgi rinda. Ons see kellegi õige kord või asi? (“Teekond läbi öö” III, lk. 123)
   Oli mu töö Torontos lõpetatud, viimane jutlus ja kõned peetud, jäi siis veel ainus reisiots järele - laste juurde Montreali omaenda sünnipäevale. Too sünnipäev, millest nii aegsasti räägiti juba USA-s ja Kanadas, lähenes nii kiirel sammul, nagu oleks tema mulle vastu tulnud ja mitte mina tema juurde läinud. (“Teekond läbi öö” III, lk. 259)
   Jõudis siis pärale too 22. okt. 1878. a. sealt kaugelt Lõuna-Eestist, Võrumaalt, Karula kihelkonnast. Ja mõtelge, kui palju aastaid oli ta teel, et pidi mind üles otsima suure maakera teise külje pealt kogunisti. On kõik Suure Looja ettenägelikus ja tarkus, et ta meie silme eest kõik tulevased päevad ja aastad koos nende rõõmude ja valudega ära on peitnud ning ainult enda teada jätnud. (“Teekond läbi öö” III, lk. 261

   ÕIGE  TEE

   Lõpetades seda romantikaajastu peatükki - meie Rootsi-tuleku hommikut, tikub sulg vägisi justkui omapead omal volil mõtteid paberile laduma, ilma et minult ja mu käelt luba küsiks. Et kuidas siis oleks, kui tülid otsa saaksid, ära väsiksid, nagu tuul ära väsib, kui ta küllalt on rassinud? Kui kirikud Ameerikas ja Kanadas ühel selgel silmapilgul ütlevad, et nüüd aitab sinoditevahelistest tülidest. USA-s ja Kanadas on ainult üks evang.-luteri usu kirik, sinodite vahesid usuküsimustes ega kirikuelu küsimustes ei ole. Vaimus ja tões teenime oma kaasmaalasi nende annetega, mis Jumal igale meist on jaganud. Kuulume kõik õpetajad ja kogudused Eesti piiskopiga ühendusse. Tema autoriteet kostab ka üle kauguste. Kas ei oleks siis kõigil hea meel?

   Ja sama küsimus maksab ka meie poliitilise käitumise ja tegevuse kohta paguluses. Poliitilised parteid viime meie pagulaskonna elu juhtimisest välja. Mitte pööningule kuivama või vanakraami kasti, aga akadeemilise diskussiooni- ja õpetuse- ja seminaarse kasvatuse ja koolitamise valda. Oma noorsoole näitame meie Vabariigi minevikupäevi. Kuidas meie parteid võitlesid ja meie riigi loomisel ning ülesehitamisel kaastegevad olid. Kas meist keegi oma veendumusi võtab poliitilise leivakõrvase jaoks sotsialistidelt, keskerakonnalt või põllumeestelt, see on igaühe vabadus. Kuid paguluses oleme kõik ühe erakonna liikmed, oleme Eesti kodanikud oma hinges ja südames. Oleme pagulaste partei. Kui meie endale valime kesk-organistsioone ülemaailmses ulatuses, siis läheme valimistele isikutena, mitte parteide poolt saadetuna. Nii nagu neid valimisi on juba korda saadetud USA-s, Kanadas, Inglismaal ja Saksamaal. Seesugune on meie pagulasrahva ainuke ja õige tee. (“Teekond läbi öö” III, lk. 288-289)
   Mina isiklikult võin meie pagulaspäevi väga hästi siduda ühte küllalt kaugete aastatega Vene tsaari ajast, kus meil täpselt samuti tuli hoida alles oma laulu, oma kirjandust, oma ajalehti ja oma näitemängu, et meie rahvas mitte ei väsiks võõra ümbruse sülle. Eks meie siis ka elasime oma esivanemate kodumaal ikka võõra valitsuse all, kellele ei olnud mokkamööda meie eri olud ega meie keel ja kogu vaimumaailm. Tollest võõrast kestast ja koorest murdis aegamööda läbi meie omapärasus. Ja meie vaim oli nii iseseisev ja tugev, et ajas ennast hoolimata kuludest ja käskudest sirgeks ning päästis rahva väsimuse ja uinumise.

   Saksa ja vene koolidest läbikõndinud haritlaskond leidis ennast oma isatalus, popsikohas ja kodumaa linnades ainult eestlasena. Haridus ei lõiganud teed läbi isade kodusse. Mõnekümne aastaga olid kõik eesti oma kultuurialad kätte võidetud. Võit oli meie ja mitte võõraste oma. Nüüd paguluses on meie haridus, meie kogu vaimukultuur, mida vabalt kodumaalt kaasa tõime, nii suur ja võimas, et sellest peab jätkuma meie rahva ja eriti meie noorsoo ärkvelhoidmiseks. Kui meie seda ei suuda teha, siis pole meie mitte väärikad vere- ja hingejärglased ning õigusepärijad noile endistele põlvedele, kes aastasadu pidasid vastu võõrale võimule, käsule ja survele.

   Kui ma olen külastanud Rootsis ja ka Atlandi taga meie gaide ja skaide just nende töös ja tegevuses, laagrites ja lõkketuledel, võtsid minu silmad igakord ka tuld. Imestuse lõi välja, et meie aja noored rahvusvahelise organisatsiooni piirkonnas nii hästi ja kenasti oskasid välja näidata meie omapärast küla- ja talukultuuri, mida nad oma noorte silmadega kas pole üldse näinud või siis mälestustes kaasa toonud. Vanade eestlaste õitsetuli sügavatest metsadest ja heinamaadelt oma juttude ja lugudega põleb sedakorda üle kogu maailma. Ning selle tule ääres istuvad eesti noored ja jätkavad vanade jutustusi. Ma ise ka istunud vahel noortega koos ja rääkinud oma skaudipõlve lugusid.

   Et ma nüüd olen ka päris skaudiks löödud ja vähemalt kolmel korral ordenite ja kõrgete tiitlitega kindlustatud, siis ma tunnen, et ma pean mõne rea võrra tasuma ka auvõlga gaididele ja skautidele ning oma raamatutes jutustama mõne väikese lõkke-tulejutu enda skautlikust tegevusest. 
   Õieti öeldud ei ole mina seda uutmoodi nimetust elus kunagi kandnud, sest kes vanemal ja vanal ajal teadis, mis see on ja mis see tähendab. Siis olid väikesed ja suuremad karjapoisid mõlemast soost ligikaudu sedasama, mis nüüd on skaut ja gaid. Alati pidid nood karjased valvel ja valmis olema, kui hommikul vara karjaga metsa läksid ja sinna laante sügavusse kustusid. (“Teekond läbi öö” III, lk. 234-235)

   Järelevalvajateks ja ka minu iseloomu ja elukommete kasvatajaiks ja siledaks hööveldajaiks olid talu kogu rahvaga ning selle kõrval mu töökoht või -põld, nii kuis seda luulelisemalt ütelda, - mets. Suur mehine mõisamets. Et kui hommikul kella 4 - 5 ajal sinna läksid ametikohustusi täitma, ei teadnud keegi nimetada kohta, kus karjad ja karjased sel tunnil viibisid. Puud ja võsad kutsusid, liigutasid latvu ja lehti mulle nagu tervituseks. Et tule, väike mees, kasvult sa veel suur ei ole, aastaid sul ka pole palju. Meie kaitseme, varjame sind. Sa oled vanade puude all nagu noored võsud ja puud. Vanad, tugevad puud on su vanemad ja sugulased - onud ja tädid. Ning noored - on su vennad ja õed, kui sul neid on. Või siis mets teadis minu perekonnaliikmeid või sugulusastmeid. Meie mõistsime üksteist, saime sõpradeks.

   Äikese ja raske tormi ning saju ajal olid mu kaitsjad puud niisama pelglikud kui karjalapsed, sest välk võis neid veel kergemini tabada kui inimlast. Meie ei tohtinudki nende alla minna - kodunt keelati. Harjad ja ladvad neil kõrgel püsti, et justkui kutsuvad Jumala noole välja. Palju oma noorpõlve rõõme ja muresid, ka viha ja jonni ma usaldasin metsale. Laulsin, hõiskasin, hüüdsin ja ka palvetasin, kui süda oli raske, viise ja sõnu, mida mets kuulis.

   Igal juhul oli metsas vabadust, oli iseseisvust ja isehakkamist. Tundsin ennast peremehena ja käskijana loomade, lammaste, kahe koera ja teise karjalapse üle, kui see oli leplik ja ei olnud jonniv ja vastupunniv. Noaga või kirvega midagi meisterdada, seda ma ei osanud. Katsusin, kuid läks iga asi viltu. Pea mul aga plaanitses, mõtiskles ja otsis iga seltsi tulevikutähti, et mida saaks ette võtta ja teha, kui kooli elu ja töö suuremaks paisub. ("Minu album", lk. 89-90)

   Kord endisel ajal küsis üks väike laps oma emalt, kui nad kevadisel päeval jalutasid ilusas õitsavs lilleaias: ütle, emake, misjaoks kasvavad lilled? Enne kui vanem jõudis lapsele midagi vastata, kostis küsija ise: ma tean, nad tahavad tolmuselt mullapinnalt kõrgemale tõusta. Ema silitas oma pisikese võsu pead ja ütles - sul on õigus. Täpselt nii, kuis sinagi kasvad suuremaks ja suuremaks, et mitte tolmule ja maapinnale kinni jääda.

   Kas nüüdsed lapsed sedaviisi küsivad? Neid see kõik huvitab vähe, mida teevad lilled ja uhke rohi ning viligi nurmel. Nemad pärivad järele, miks inimesed ikka veel sõidavad maanteel masinatega ja liiguvad raudteedel? Mina tahaksin lennata - see on palju huvitavam ja põnevam Oled imekiiresti kohal, kuhu tahad sõita.

   Nüüd on televisiooniaparaadiga kõik värgid ja vigurid koju kantud. Ja ma olen vaadanud, kuidas eesti lapsed kõhuli maas vahivad vaiba peal kas või ilma söömata iga sorti nina sisselöömist, peksmist, jooksmist ja politsei tagaajamist. Polegi tarvis noorsool enam vanematelt manguda kinopiletiraha...

   Seesuguse noorusega tuleb meil arvestada ning neile õigeid vastuseid anda. Vanemate mõte ja samm ei suuda neile igakord nii ruttu järele joosta... (“Teekond läbi öö” III, lk.231-232)
Eesti isad ja emad, las lähevad teie lapsed skautidena ja gaididena ja ka eraviisiliselt, koos perekonnaga suisel aal, kui koolitöö puhkab, suurlinnade sügavusest metsa sügavusse. Ja otsigu nad sealt eesti karjapoiste ja karjalaste jälgi ning kuulatagu seal, võib-olla kostavad kaugelt, kaugelt kodumaalt ka karjalaste lauluviisid nende noorte kõrvu. Laulgu nad koos ja kooris orjastatud kodumaa noortega: - Mets, oh imeilus mets, võiksin olla sinus... 

("Minu album", lk.96)

   VEEL  KESTAB  ÖINE  TEEKOND

   Sulg kiskus mind kõrvale ja sositas pihku, et ma jätkaku mõnede lehekülgede võrra toda juttu. Tegelikult kestab ju öine teekond. Ei ole näha hommiku aotähti ega koitu ennast punetamas. Peaks tegema ühe kergema kokkuvõtte, kuis olid möödunud lähemad päevad meil pagulastel ja mis sünnib käesoleval momendil ja päevadel suures maailmas. On seal ka mingit lootusetaolist pilti meie jaoks kuski, kas õhus, maapinnal või veteväljal rippumas? 
   Kui kaua see praegu käesolev aeg ikka veel jõuab vastu pidada? Vihalik olemine ja lõua otsas võsaks kasvanud vaen rahvaste vahel võtab aina hoogu. Uusi tapariistu visatakse vabrikute põrgu-kuumusega köetud südamikkudest välja nagu laste mänguasju. See mede vana täht - või kuis seda kutsutakse, maakerake on väikeseks ja kitsaks jäänud inimestele elamiseks. Kõneldakse ja kirjutatakse kuust ja Marsi-nimelisest tähest, et sinna peaks saatma vaatlejaid, kuidas seal on tolle ruumi ja värske õhuga nood lood ja asjad. Kas ei saaks sinna noile elanikele ka viia kõige uuemaid ja täpsemaid sõjariistu? Seesugust aega ja olukorda ei saa ometi ühegi mõõdu järgi ega kombe mõttes nimetada mõne teise sõnaga kui selgesti välja ütelda, et see on öö, on tegemist pimedusega, mis annab mõnele tavalisele sügisööle või lõunamaa kottpimedale õhtule vähemalt tuhat punkti ette. ("Minu album", lk. 7-8)

   Kommunistid hoiavad algatust ikka veel oma käes. Esimese trumbi väljamängimine läheb neil vale ja pettuse ning kavala kaubaga libedasti. Aafrika kirjaoskamatud rahvad aetakse kuumaks Kremli käsilaste abiga. Kõik nõuavad endale iseseisvat riiki, mitte ainult iseseisvust. Ja lääne suurtel ei jää teist nõu kui tunnistavad uue olukorra de facto ja de jure maksvaks. Ei tule ühelgi vaba maailma suurusel mõttessegi niisugune karjuv ja kisendav ülekohus ja kuritegu Balti rannikult, et seal asuvad kolm iseseisvat vabariiki kõrge hariduse- ja kultuuritasemega elavad okupantide terrori ja orjuse all. Kirjaoskamatutel on eesõigus. ("Minu album", lk. 39)

*   *   *

   Mõningaid mõtteid J. Lattiku kõnest, mille ta pidas Eesti Vabariigi 40. aastapäeva aktusel Stokholmis:

   "Kui lihtsamalt mõtelda, kas ei peitu rahutuse põhjus selles sügavas, sidumata ja alati verest nõretavas haavas inimeste ja rahvaste mõttemaailmas ja südametes, et suure verise sõja saak on alles kindlaks tegemata. Piirid valesti aetud. Jagati küll õhk, maa, vesi, loomad ja ka need tähtsuseta olevused nagu inimesed, et need sulle, need mulle. Keegi neist ei küsinud, kus on nende kodu ja õigus?

   Ja see ülekohus on nagu nõel voodikotis, ei lase rahulikult suurema saagi saajal magada, sest tõde ja õigus jäävad tõeks ja õiguseks, kui seda kümme inimest tõendavad,  ja  vale jääb valeks, ülekohus ülekohtuks, kuigi seda miljonid räägivad.

   Üks pilk meie vallutajate võitlusvormidesse ütleb meile selgesti, et nemad oma metsiku relvastuse kõrval ei unusta ka oma vaimseid relvi. Nad on toonud muuseumist välja selle mürgi, mida nad kirikule ette heitsid, et usk ja jumalasõna on kihvt, - ja pakuvad oma usku ja mürki helde käega, et uinutada meid ja kogu maailma magama.

   Meie teame, et võitlus kestab. Meie relvad on nüüd meie väikese rahva vaimu suurus ja väärtus - kõigil kultuurrahva elualadel. Vaimu väsimus on suurim nõrkus, sest väravahtide järglased ei tohi väsida - see on sama, kui sõdur kaitsekraavis uinub.

   Eestlane, paljasta pea koos armastuse, rõõmu ja õnnega oma uhke mineviku ees, mõtle noile ohvritele, kes kadusid tundmata sügavustesse orjuse maal - olid valvurid koduväraval, riigimehed igast seisusest, südamesõbrad.

   Küsime täna endalt - kas on meie süda ajutiselt üle kolinud võõrsile või päriselt? Siis kui põgenesime siia, olid jalad võõrsil,  aga süda jäi kodumaale.

   Eesti ema ja vanaema, teile täna on mu palve: õpetage lastele õhtupalvet, laulge neile eesti laule. Teil on laste jaoks rohkem aega kui isal. Rääkige oma lastele ilusaks oma kodumaa. ("Minu album", lk. 40-43)

*   *   *

   Mis ma siia üles märgin eestlaste argipäevast võõrsil, see kõik on vaid pisike, pisike ääreraasuke meie pagulasrahva suurest ja mehisest äripäevast. Too tööpäev on nii sügav oma sügavuses, nii julge oma ettevõtlikuses, et võib nimetada müsteerimiks ja kogusummas suure saladusega õnnistatud Jumala kingiks. Tartus ütles oma kantslist omaaegne Peetri koguduse õpetaja Willem Eisenschmidt kuldselges tartu murrakus: "Egaüts kaubelgu tuu punnaga, mis Jummal telle om annu." See tark sõna tuleb mulle ikka jälle meelde, kui ma nüüd pagulasena rändan ja reisin mööda laia maailma. Meie rahva vabadusse pääsenud osad ei ole oma punda-talenti higirätikusse peitnud, nii kui seda kord tegi too õnnetu mees, kellest räägib Püha Raamat. Vaid on oma talendiga kaubelnud. Ja Suur Looja on temale neid rohkem kui ühe kaasa andnud.

   Oli imevaikne ja vagune suvõhtu justkui see lambatalleke. Mitte üht häält kusagilt. Ka puudelehed olid varakult magama heitnud. Tukkusid okstel nagu kanad õrrel. Mul oli pühapäeva töö tehtud. Jumalateenistus peetud ja kõned räägitud. Olime õhtusöögil lahkes perekonnas. Oli seegi ülesanne täidetud, jalutas seltskond õue ja võttis istet ilusal murul pinkidel ja toolidel, et pererahva korraldusel vahest ka veel tass kohvi toidule lisaks ära tarvitada. Mina hakkasin, nagu see mu viis, peamiselt välja juurima, mis asja üks ja teine kodumaal on teinud ja mihukest ametit nad Kanadas peavad. Üle kuulanud, selgus, et mitte ükski meestest ei olnud leidnud tööd ja teenistust oma kutsealal. Olid ümber ja ringi vaadanud ning endale need uued leivaotsad kätte võidelnud. Ja keegi ei tänitanud, et elu on sellepärast kehv. Ma viskasin jutunööri, et kust teie kõik need anded ja oskused olete välja muukinud, et iga tööga saate hakkama? Nimetasin ka talendi nimetust Pühast Kirjast. Pinkidelt ja toolidelt vastati tagasihoidlikult, et mis seal siis ikka, häda õpetab, kodus sai vahel seda asja ka proovitud. Mõni oli kursusel käinud ja kehalise raske töö kohta oli üks otsus - võtab harjumist. Talent jäi viisakuse mõttes kõrvale. Nii mõnigi meeste- ja naisterahva elulugu klaariti välja, mis asja nad olid kodumaal teinud ja mida nad kõik oskasid võõrsil välja meisterdada.

   Igaüts kauples tolle punnaga, mis Jummal temale juba lapsepõlves oli kaasa annud. Ja mina olin nii väike oma võimete poolest tolle õhtuse seltskonna keskel - ei ühtegi praktilist taipu.Talupoja poeg, ise talu peremees. Talu põllul, nurmel ja heinamaal üles kasvanud. Ka töötanud, aga ilma talendita. Kui kästi, läksin. Koju tulin enne aega, kui see osutus võimalikuks. Pole ma ühtegi hobust rautanud. Hobuse jalgu küll kinni hoidnud. Reha pulka ja ilusat lusikat ei osanud ma välja lõigata. Katsusin, aga ei saanud. Teine karjapoisike itsitas ja näitas oma lusikat. Oli meistri töö. See tegi viha. Lõin oma käperdise puruks. Astusin jalaga peale. Läksin ja otsisin, kas ei leiaks mõne suure puu otsas kulli pesa. Siis toon alla ja lõhun ära. See oli metsasaksa käsk, et lõhkuge. Kasetorbiku, mille sisse maasikaid korjati, tegin küll valmis. Aga see oli viltu ja valesti kokku pandud, teised naersid. Mu vanem vend ja ka noorem vend tegid emale pange valmis ja võisid igast väiksemast tarberiista välja voolida. Ei saa mõtelda, et nemad koolis olid nõrgemad kui mina. Õppisid hästi. Ma näen kõike, mis on hästi tehtud. Ma oskan silmaga mõõta ja hinnata iga meisterdatud asja. Mul on veres ja alati tagavaraks suur hulk lugupidamist praktilise taibuga kaasmaalaste vastu. Võin imetleda ärimehe osavust ja käsitöölise vaimukust, kes oskas teha pükstest pintsaku.

   Meie naispere kohta on mu otsus radikaalne ja lihtne - anna eesti naisele kätte meeter riiet, ta teeb sellest kogu perele talvepalitud selga.

   Kogu õue laud- ja toolkond arutas andekuse asja ja värke järjest hoogsamalt.Mina jäin vaiksemaks ja vaikisin lõpuks kogunisti. Tundsin ennast nagu võhikuna ja ajast mahakäinud mehena tarkade ja asjatundjate seltskonnas. Nemad noored ja minust kõik nooremad. Oskavad iga tööd. Mina vana. Päevad mul metsa ladva kõrgun - ei oska midagi...

   Üks noor daam lähenes ja küsis tasahilju häälekõlaga, et mis ma nii üksinda istun, kas on igav? Ma kostsin: nemad oskavad iga tööd ja mina - ei midagi. Pani siis mulle oma käe õlale ja ütles minu kõrva suunas: sa oskad nii palju - sa oskad ka laulda. Hüüdis õhtusügavusse - nüüd laulame! Kõik meistrimehed, ka mu ametivend - temal ka tehnilist tarkust, oskab autot juhtida - kogu naispere ja lapsedki ning mina võhik nende hulgas, me tundsime endid siiski suurte sõprade perena ühises laulus. Kanada puud, põõsad, maja, õu ja muru, Kanada vaikiv õhtu ning kindlasti ka naabrid, kanadalased, kuulasid, kuidas eestlased laulavad nihukeses väikeses metsakolka pesas. Eks meie laul ela ja helise nüüdsel ajal tõepoolest üle maailma. Tuleb mõttes sedasi teha, et koguda kokku kõik meie laulukoorid üksi, mitte iga eestlast, kes laulab, ja panna neid laulma rahvariides ühise taktikepi all kas või vägevat koraali "Ärgake, nii vahid hüüdvad!" 

   Ma ei oska nimetada ühtki teist nii võimsat jõudu, mis oleks suuteline maha lõhkuma pisikesi vaheplanke ja aedu, mida väiklus, kadedus ja viha ehitavad sageli meie vahele, kui seda on laul ja veel kord laul. Mis sa seal vihkad ja põlgad, kui poliitilise vastasega näiteks laulad kõrvuti üht ja sama häält, olgu see bass, tenor või bariton! (“Teekond läbi öö” III, lk. 252-256)

   Ma nüüd tunnen, et on juba aeg mul hakata lõpetama. Aitab. Mu põgenikujutt ei tohi olla üleliigselt pikk. Väsitan lugeja ära.

   Mu isa sai ükskord hakkama niisuguse tükiga: ostis endale kaugete aastate eest mõisa rendikoha kõrvale päristalu. Oli talu ostetud, rääkis isa meile juttu, mis ei lähe meelest.

   Meid oli kogusummas kuus last, neli poissi ja kaks tüdrukut. Kõige vanem vend Johan õppis Valga gümnaasiumis ja hakkas kaupmeheks. Temast järgmine, Friedrich käis ka Valgas koolis ja temast sai põllumees. Vanem õde oli ka omajagu koolitatud, abiellus möldriga ja siirdus hiljem koos mehega isatallu peremeheks ja perenaiseks. Noorem õde oli kooliõpetaja ja abiellus raudteelasega. Kõige noorem vend õppis arstiks. Meie kuulasime ja imestasime, et kuidas isa sedaviisi kõneleb. Mäletan, et piirikupitsal pidi olema suur lame kivi. Selle sisse oli raiutud rist. Risti otsad näitasid iga tuule poole. Isa ütles umbes need sõnad:

   "Kuulge, lapsed, seda kupitsat ei tohi keegi lõhkuda, ei tohi ka piirikivi liigutada. Kes seda teeb, see ei saa kogunisti rahulikult ära koolda. Vaevleb ja vaevleb, aga hing ei lähe välja. Piirikivi on niisama püha kui on üks kivi Karula kirikumüüri sees. Kes teist seda talu hakkab kord pidama, kui mina ära koolen, seda ma ei tea. Aga seda ma teile ütlen, et hoidke ja pidage oma isatalu piire kalliks." 

   Kui ma oma isa 70. sünnipäeval isaga kõndisin meie talu krundil ja metsas, tuletasin ma talle meelde, et kas mäletad, mis sa siis meile rääkisid, kui talu ostsid. Isal oli see meeles. Ta huuled tõmbusid naerule, et pojal niisugune kõne pärast pikki aastaid ikka peas seisab.

   Nüüd askeldavad ja mehkeldavad mu isatalus ja kõigis teistes Eesti taludes verivõõrad mehed ja naised nagu ei tea missugused asjamehed. Piirikupitsa on nad kindlasti ära lõhkunud ja piirikivi ära viinud. Kuid eesti talupoegade õnnistust ja kindlat usku, et kes piirikivi asemelt liigutab, see ei saagi rahus surra, seda ei saa võõrad laiali kanda ega hävitada. Mõlemad talupoja relvad on peidetud Eesti talu mullasse - jumalik õnnistus ja ka needus, mis käib ülekohtu kannul. Ka selle on Jumal inimeste kodu ukse ette pannud, et vali. Ega keeldu ei ole. Ise kannatab ja kaob.

   Miks ma niisugust asja meelde tuletan, seda ma kohe põhjendan. Mul on alati olnud tegemist eesti noortega ja ega ma ka seda raamatut saa muidu rahulikult lõpetada, kui olen kirjutanud paar rida neile, meie eesti noortele.

   Ma kutsun ja pühitsen kõiki eesti noori, kus nad ka on ja elavad, Eesti talu, Eesti küla ja kihelkonna, Eesti alevikkude ja linnade ning Eesti riigi piiri hoidjaiks ja kaitsjaiks. Kõik nood piirikivid, mis meie vanemad sinna paigale on asetanud, on niisama tõsised ja pühad kui on Eesti kiriku müürikivid. Noorte käed ma võtan ja painutan piirikupitsale otse kivisse lõigatud ristile ja ütlen neile ette oma isa, tolle vana Võrumaa talupoja sõnad. Las noored räägivad järele: "See piirikivi on püha! Hoidke ja pidage isakodu piiri kalliks! Eesti rahva teekond läbi öö jätkub veel, kuid sellel reisul on olnud ka ilusaid päikesepaistelisi päevi ja tähtede särast õnnistatud rahulikke öid. Hoidke lõkkel meie vabadusetuld, mis meie rahva hinges alati on elutsenud. See peletab eemale, kaugele idast meile kõndinud öised mõtted, võõrad varjud ja nende karmid korraldused ja käsud. Kõiki noid ilusaid vabaduseaastaid ja -päevi kanname kaasas oma usus, lootuses ja palavas ning suures armastuses oma esiisade maa, kodu ja riigi vastu. Kuid nüüd on seal kodus nii pime, et vaata, ega haudki pole süngem. Aga meie tahame loota ja teha kõik selle heaks, et Eesti jälle võiks õitseda ja elada päikesesäras vabana ängistava öö varjudest!"

   Kas ei ole hulga kergem südame juures, kui niisugust rasket rahva teekonda jätkama pead, ent tead, et meie lapsed armastavad meie kodumaad niisama palavalt kui meie seda oleme armastanud. Tulevik ei tee siis niipalju muret. Niikuinii ei ole hommik enam kaugel. Ja see kõik kokkuvõetult teeb südame rõõmsaks ja kergeks, et kas või löö laul lahti. (“Teekond läbi öö” II, lk. 313-314)

VIIMANE RAAMAT

… Ma pöördusin nagu palves uue aasta poole ja mu huuled kogelesid umbes niisuguseid sõnu: Aasta armas ja kallis, sa tuled Jumala juurest, seda ma tean, ütle, kas sa tood kaasa mulle ka tolle kuju, keda ma olen otsinud, kellest olen unistanud, keda püüdnud kirjeldada oma loomingus, kirjas ja könes, tuhandeid kordi, kellele murdsin ilusama lille tee äärest, et võta, see on sulle. Kes ta on? Seda ma ei tea. Sellepärast ma otsin teda. On ta inimene, lihast ja verest ja õnnest kokku sündinud, on ta viirastus, unenägu ja unistus? Seda kõike ei oska ma ütelda. Kindel on see, et seekuju on mind saatnud mu nooruspäevist alates. Mina olen vanaks saanud. Saatja on aga nooreks jäänud. Ta on mulle surematu nii kaua kui mina siin maises maailmas elan. Seda ma nüüd ei tea, kas ta läheneb veel mulle ka uuel aastal, kui ma juba vana olen. Ei peaks ta enam ennast mulle näitama, siis jääb kõik tühjaks ja külmaks mu ümber. Kaob vaimustus, kaob üks kui teine jumalik säde silmist ja ka hingest, millega Suur Looja mind siis pühitses, kui ma alles hällis olin. Ja mis kõige raskem oleks ja on – et ka pisarad kuivavad ära, kivistuvad, muutuvad kivikillukesteks.

   Aasta uus ja noor, kelle poole ma ta sünnihommikul pöördusin, ei vastanud. Teada, et aastal ei ole sõnu.Aga ta saatis unenäod ilusad ja need võtsid mu oma tiiva alla. Ja ma nägin selgesti, et üks nägemiskuju lehvitas mulle eemalt ja rääkis mulle imekena häälega: “Olen sinu unistus, olen sinu armastus, ma tulin ühe laevaga. Sa mind lennukist ei näinud – jõudsin enne sind siia, kus sina praegu uinud ja siiski avasilmi unistad, - minu laev on kiirem kui päikesekiir. Ütlen sulle, et räägi ikka veel ja kirjuta. Küll ma tulen ja silitan su tormiga ristitud pead. Kirjuta, sest ma olen ka sinu muinasjutt…” Viirastus naeratas ja kadus.

   Kui uue aasta hommikul ärkasin, olin üliõnnelik. Pisargi tuli silma. Soe pisar, mitte kiviks muutunud. Mu pojapoeg, kes teise seina ääres voodis magas, oli teki ääre alt piilunud minu voodi poole ja näinud, et ma käega üle silmade silitasin. Kohe aga küsima: “Vanaisa, kas sina nutad?” – “Mis sa räägid rumalusi, sa tead, et mees ei nuta.” – “Aga sina nutsid.” -  “Kas tahad, et ma tulen ja annan sulle naha peale?” – “Tule ja katsu!” (“Teekond läbi öö” III, lk. 27-28)       
   Väsimatu oma ideaali või unistuse (täiuslikkuse?) otsimine, sinilinnu püüdmine, mis toob jumaliku sädeme silmi ja ei lase hingel tuimaks muutuda, on läbivaks teemaks Jaan Lattiku esimeses romaanis  “Teda ei ole siin”. Ühtlasi jäi see autori viimaseks raamatuks. 

   Raamat ilmus 1964. a. Jaan Lattik oli siis 85-aastane.

   KIRJUTAMATA  RAAMAT

   Hobune oli kõvasti märg, kui peremees ta rakmest lahti võttis. Oli varajane hommikutund. Päike küll juba korralikult omal kohal. Võib ütelda: kõndis metsa ladva kõrgusel. Ta on siis eriliselt uhke ja võimas, kui ta hakkab üle puude vahtima ja oma kiiri pilduma igale poole, põllule, heinamaale, tuppa ja sohu, kus öösel oli kõik nii udune ja märg, et ära uute kingade või saabastega sinna astu, tuleb minna paljas-jalgselt... ("Mõrsjapärg", lk. 216)
   Ega mina süüdi ole, et miljonite orjastatud rahvaste elupäevad on päikeseta ja põgenikkude miljonid näevad ikka veel vaid unenägudes oma kodumaad. Kunas ilmub ükskord teos, mis kannab esimesel leheküljel pealkirja: “Kui öine teekond lõppes”. Seesugune raamat ostetaks paari tunniga ära ja kirjastaja võib määrata kuitahes kõrge hinna. Kas või sada Eesti krooni eksemplarilt. Seda ma kõike mõistan ja saan aru. Kas aga minust saab tolle käsikirja kirjutajat, seda ma ei julge loota ning ammugi mitte ütelda, sest mul noid aastakesi juba hästi rohkesti ristimisetunnistuse ja ka tegeliku         eluga mõõtes, et vaevalt mu sulg ja käsi sihukese õnnega veel hakkama saab. Aga mõnevõrra noorem asjamees viskab kindlasti paberile käsikirja minu poolt märgitud rõõmsa pealkirja all – “Kui öine teekond lõppes”. ("Minu album", lk. 8)
... Läbi hommikukaste astub eestlane oma kodu õue, rõõm tal palgel ja südames. Kui seal on aed ja väravad ka tulepuudeks ära põletatud, lumi on lagunenud maja ette suured müürid kokku ajanud, see midagi ei loe. Põlvini lumes kõnnitakse koju. Isa sammub ees, poeg käe kõrval, nii kuis see on meeste viis, ikka ees. Poiss on ehk "Meie noortest" selgeks õppinud võrukeelse värsi ja laulab seda marsitaktis "Jaani väikõni viiulikõni, ots oll' timäl lahki. Kas ma õs ütle, köidä kinni villadsõ langa otsagõ." Tütar emaga kõnnivad nende järele. Ema laulab lapsele talupoja ilusat laulu: "Tiiu talu tütrekene, kaske, kaske, sust saab kena neiukene, kaske, kaske, sukavarda veeretaja, kaske, kaske, supikulbi keerutaja, kaske, kaske." 

Noppeid tehtud järgmistest raamatutest:

Jaan Lattik:

“Teekond läbi öö” I                           “Orto” kirjastus. Vadstena, 1950                                     

“Teekond läbi öö” II                          “Orto” kirjastus, Toronto, 1952

“Teekond läbi öö” III                         “Orto” kirjastus, Toronto, 1955

“Teekond läbi öö” IV                         “Orto” kirjastus, Toronto, 1958

“Viljandi kirikumõis kõneleb”           “Orto” kirjastus, Vadstena, 1948

“Mõrsjapärg”                                      “Orto” kirjastus, Vadstena, 1951

“Talupoja laul”                                   “Orto” kirjastus, Toronto, 1953

“Minu album”                                     “Orto” kirjastus, Toronto, 1960

“Koolipoisid”                                      “Loomingu Raamatukogu” nr. 37, Tallinn. 1988

Helbe Merila-Lattik:

"Karm ja kaunis Karula"
Eesti Folkloori Instituut, Tartu 2004

KIRJANIK  JAAN  LATTIK

JAAN LATTIKU RAAMATUD :

Kodumaal 

1907 "Meie noored" - noortejutud (mõnedel andmetel esmatrükk 1908, kordus-

                                      trükid 1913, 1918, 1921)      
         1921   "Minu kodust" - noortejutud
         1924   "Surnu pruut" ja Katkised käed” -  juturaamat (1928 “Surnu pruut”)

         1924   "Martin Luter" - biograafia
         1925   "Lõunamaale" - reisikiri
         1928   "Koolipoisid" - jutustused (1988 kordustrükk)
         1928   "Mets" - jutustused
         1932   "Elavad söed" - kogumik lühijutlusi
         1998   “Kui meil veel püksa ei olnud” – H. Runneli koostatud noortejuttude                        

                                                                             kogumik 

         2002   "Meie vanad" - H. Runneli koostatud kogumik

         2009   “Meie noored”.- “Meie noored” 1952 kordustrükk
Võõrsil 

         1946   "Räägi mulle üks jutt" - muistendid, lühijutud

         1948   "Viljandi kirikumõis kõneleb" - mälestused (1993 kordustrükk)
         1950   "Teekond läbi öö" I - mälestused  (saj. algusest Eesti okupeerimiseni)
         1951   "Mõrsjapärg" - jutustused
         1952   "Meie noored" - kogumik raamatutest "Meie noored, "Minu kodu”,                  

                                               “Mets”                               

         1952   "Teekond läbi öö" II - mälestused (Eesti okupeerimine, II Maailmasõda)
         1953   "Talupoja laul" - jutustused

         1955   “Teekond läbi öö” III - mälestused (USA-Kanada turnee)
         1958   "Teekond läbi öö" IV - mälestused (Rootsi, Saksamaa)
         1960   "Minu album" - jutustused
         1961   "Tulge vee juurde" - jutlused
         1964   "Teda ei ole siin" - romaan
TUMEPUNASED   ROOSID

   President Päts oli lillede austaja ja armastaja. Tema laskis Oru lossiaia lühikese aja jooksul lilleaiaks muuta. Üks aednik, kes seal töötas, oli mustavärviliste rooside kultiveerija. Mina ka armastan lilli, aga mul pole tarkust selle jaoks antud, et kuidas neid saab arendada, kasvatada ja kultiveerida nii ilusateks, et kui vaatad, siis mõtled, et ei tea, kas paradiisis ongi veel ilusamaid? Ja kindlasti neid seal on. Aga mõistus ei võta kohe kinni, missugused need on. Mina võin elupäevad paari aialillega läbi ajada, üks on tumepunane roos ja teine lihtne lilleke – reseeda. Muidugi kuuluvad minu tervitused ja head soovid ka teistele lilledele, nurmel ja aasal ja heinamaal kasvavaid lilli ma ka hellitan. Aga noile kahele aialillele ma võiksin peaaegu värsse teha. (“Teekond läbi öö” III, lk. 176)

* * *

   Tumepunaseid roose leidub Jaan Lattiku raamatutes palju. Neid lilli tema sai ja neid tema jagas lahkelt teistelegi. Küll vargsi, küll avalikult. 

   Meenutame meiegi teejuht Jaan Lattikut vahel mõne hea sõnaga, vahel roosiõiega, vahel mõne lihtsa aia- või metsalillega, vahel küünla süütamisega mälestuskivi juures sünnitalu Mäkiste teeotsas või viimses puhkepaigas Viljandi Vanal kalmistul
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